バイク勝負

　暦の上では春だといっても、夜も明けきらない早朝となれば話は別だ。

　孝史は白い息で手のひらを温めて、バイクのエンジンをかけた。うなりを上げながら煙を吹き出して、細いフレームが震える。

　愛車のカブ。

　新聞配達などによく使われる業務用バイクのイメージが強い車種なのだが、孝史はその洗練された機能美を非常に気に入っていた。

　エンジンが今日も快調なのを確認して、ヘルメットを被る孝史。手袋をはめ、シートにまたがり後ろを確認する。

　通勤時間になると車で埋め尽くされる片側４車線の大きな道路は、今はがらんとしていて、異様なほど殺風景だった。街灯の明かりが点々と遠くまで伸び、その向こうの山からは太陽が顔を出しかけている。

（今日は学校もバイトも休みだし、警察もまだ寝てる時間だ。ガソリンは満タン。ちょっと遠くまで走ってみるか）

　と、そこでクラクションの音が鳴った。　

見ると、向こうからいかにもレーシングバイクといった格好の真っ赤な一台が、けたたましい音をたててやってくる。そして、孝史の真横で止まった。

「よう」

友達の昭弘だ。

　ドクロのシールが貼られたヘルメットのバイザーを上げると、彼は言った。

「孝史、お前まだカブなんか乗ってんの？　ダッせえな。俺の見ろよ、コレ。同じ５０ｃｃでも、速さは段違いだぜ。なんたってレーシングマシンのレプリカなんだ」

孝史は愛車を馬鹿にされ、ムッとした。

「そうか？　意外といいバイクだよ。カブは燃費がいいんだぞ。それに操作しやすいし、耐久性は高いし」

「はっ、それが何だってんだよ。バイクはやっぱり速さだよ」

　あくまでも小馬鹿にした態度の昭弘。

「じゃあ、バイクの勝負をしてみるか？」

　孝史は、遠くに見える山を指差した。

「あの山の展望台へ行く道は知ってるだろ。そこへ早く着いた方が勝ちだ」

「レースぅ？　そのカブで、俺とか？　いいぜ、徹底的に負かしてやる」

「じゃ、あの信号が青になったらスタートだ」

　信号はすぐに青になった。

　孝史はカブのスロットルを全開にして、一気に飛び出た。ところが昭弘は動かない。それどころか、シートに座ったまま腕組みなどしている。

　昭弘は孝史にハンデをやるつもりなのだ。

　きっちり１０分後、昭弘はスタートした。

　スロットルを開けると、それに答えてエンジンが躍動する。ぐんぐん加速して、街の景色は置いてけぼり。すぐに孝史のカブが見えてきた。

　山のふもとの喫茶店の前で、カブを追い越す。

　そこからはもう一人旅だ。

　曲がりくねった山道を、加速減速を繰り替えしながら走り抜けていく。素晴らしいスピード、すばらしいテクニック。膝が地面に擦るほど車体を傾け、ギリギリの速度でカーブを曲がる昭弘。対向車が来ると非常に危険だが、いまは休日の早朝、山道を通る車などありはしなかった。

　けっきょく一度も他の車とすれ違うことなく、展望台に到着した。

　スピード勝負は昭弘の完勝だった。

　　　※　　　※

　けっきょく孝史が展望台へやってきたのは、昭弘が２本目の缶コーヒーを飲み終えた後。優に２０分は経ってからだった。

　空き缶を投げ捨て、昭弘は自慢げに胸を張る。

「どうだ、カブなんて話にならないだろ」

「そうだね、完敗だよ」

　意外にサバサバした表情の孝史。あまりにも大差で負けたものだから、悔しがることもできないのだろう。

「ま、さっさとそんな糞バイク、乗り換えるんだな。俺がバイク屋紹介してやろうか？」「いや、いいよ」

　すっかり落ち込んでいるようだ。肩を落として二言三言交わしただけで、再びバイクのエンジンをかける。

「じゃ、俺はこれで」

　去って行く孝史。

　ショボいバイクにまたがって、すごすごと帰るその後ろ姿！　負け犬とは、なんて惨めなものものなんだ！

　見送りながら昭弘は、優越感に浸りきった。

「やっぱ、バイクは速くなくちゃな」

　ほくそ笑む。

　そして背伸びをしながら太陽を見上げた。

　だいぶ昇ってきたが、雲に隠れてその姿は見えない。すると、ぶるっと寒気が襲ってきた。いきなり山の上に来てしまったので、防寒対策が不十分だったのだ。

「帰るか」　　

　昭弘は山道を下り始めた。

風が痛いほど冷たい。腹も減ったし、早く家に帰ろう。

　なんてことを考えていると、急にバイクの調子がおかしくなった。がたがたと揺れ、スロットルを開けても加速しない。ついにはガタンと止まって動かなくなった。

　ハッとする昭弘。

　ガス欠だ！

　そのとき唐突に、先ほどの孝史の言葉がよみがえった。

（カブは燃費がいいんだぞ）

（バイクの勝負をしてみるか？）

　昭弘はあたりを見回した。とうぜん孝史の姿は見えない。

　そのうえ、ここは山の中だ。ガソリンスタンドなんて無い。携帯も通じない。休日の早朝なので通る車もありはしない。

　ただの鉄の固まりと化したバイクの横で、昭弘は途方に暮れた。

　そして。

　そのころ、ふもとの喫茶店で。

　ふかふかのソファにもたれながら、孝史はあったかいコーヒーとサンドイッチを楽しんでいた。