33/50

01

「ねぇウィリアム……」

「……どうした？」

　オペラ座から屋敷へと戻った二人は夕食を取った後寝支度を整え、――今、ウィリアムの部屋にいた。時刻は既に真夜中を回っている。オイルランプの光だけが揺らめく薄暗い部屋のベッドの上で、アメリアはウィリアムの腕に抱かれながら、静かに彼に問いかけた。

「アーサー様のことだけれど……」

「……」

　アメリアの言葉に、彼女の背中から回されたウィリアムの腕が一瞬震える。恐らく聞かれたくない話題なのだろう。けれど、彼女はそれでも問わねばならなかった。ルイスの言葉の意味を知るために。ルイスとアーサーの間に一体何があったのか、その手がかりを掴む為に……。

　ルイスは彼女に言った。全ての者を欺け――と。それはウィリアムに対し、真実を伝えてはならないということを意味している。だから彼女は、彼に自分の長い長い過去の記憶について伝えることは出来ないし、また、そもそも最初から伝えるつもりなど無かった。

　けれどそれはつまり、ウィリアムに何も尋ねてはならないということを意味しない。そしてまたそれは、“嘘”をついてはいけないという意味でも無かった。

　彼女はウィリアムに背を向けたまま、少しだけためらうように顎を引いて、再び口を開く。

「……私ね、本当はずっとあなたのことが好きだったの。過去に愛した人がいるって、私前に言ったでしょう？……それは……ウィリアム。あなたのことだったのよ」

「――っ」

　アメリアの突然の告白に、ウィリアムは一瞬息を止めた。いや、止めざるを得なかった。彼は「急に何を言い出すんだ」と微かに声を震わせる。

　その反応を予想していたかのように、アメリアはウィリアムの腕の中でゆっくりと寝返りを打ち、ベッドの上で彼と向き合った。そして彼の困惑気に揺れる瞳を、じっと見つめる。

「私ね、あなた以外の人と結婚するのが嫌で、ずっと社交界から逃げていたのよ」

　彼女の声は落ち着いていた。それは懐かしい過去を偲ぶかのような柔らかい声音。けれど流石のウィリアムも、その言葉を簡単に信じることは出来なかった。彼は自分より低い位置にある彼女のすっと通った鼻筋を見つめて、問いかける。

「……アメリア。それは……流石に、信じられないな……。もしそれが本当なら、どうして君はあの日、お茶会で俺にあんな態度を取ったんだ……？」

　ハンナにお茶をかけたのは、俺に嫌われたかったからなのだろう？と、彼は続けた。ウィリアムの揺れる瞳に、アメリアの大凡十八とは思えない大人びた表情が映し出される。

「……ウィリアムは知っているでしょう？私が子供のころから何でも出来ていたってこと。ルイスに聞いていたでしょう？」

「……あぁ」

　そのようなこと、もはや確認する必要も無かった。けれど彼女はそれを敢えて口にする。その理由は何なのか――。

「ごめんなさい、ウィリアム。私、ずっとあなたに隠してたことがあるの。私……私ね――」

「……」

　再び、言うべきか言わざるべきか悩むように、アメリアの視線が揺らめいた。その伏せられた瞼に、ウィリアムの顔が強張る。一体彼女は何を言い出すのだろうかと――、彼のアメリアを抱く腕に、無意識のうちに力がこめられた。けれど――。

「――呪われてるの」

「…………、は？」

「呪われてるのよ、私」

「…………」

　“呪い”――？

　まさかの予想外の告白に、ウィリアムは言葉も忘れ固まった。それをどこか責めるように、アメリアはウィリアムの呆けた顔に視線を投げる。

「何を言い出すんだって思ってるんでしょ」

「…………、正直」

　彼はやっとのことで言葉を絞り出す。

　“呪い”――まさか、そう来たか、と、彼は内心そう感じていた。彼は既に知っていた。アメリアが普通の人間とは確かに違っていることを。ルイスと同類であることを。

　けれど同時に、全てを知っているわけでは無かった。ウィリアムは知らない。ルイスが、アメリアが、過去の記憶を引き継いでいることを。

　しかしまた同時に、彼には“呪い”と言う言葉に確かに心当たりがあった。だから彼は敢えて、その形のいい眉に皺を寄せる。自分に正直に、いや――そうでなくてもここは、彼女の言葉を簡単には信じられないという態度を見せたほうが、自然だろうと考えて。

「でも本当なの。私が好きになる人は皆、不幸になるのよ……」

「……」

　しかし彼女の次の、その言葉に――ウィリアムはつい、その顔に不快感を露わにしてしまった。一瞬、彼の息が、喉の奥で……止まる。

「……ウィリアム？」

　その様子に、何かを確かめるように、伺うように彼を見つめるアメリアの丸い瞳。

　――あぁ、気づかれたな、と彼は悟った。そして同時に、簡単に感情を悟られてしまう自分自身に苛立ちを感じた。以前とは確かに違う自分の、簡単に揺さぶられる“心”……というものに。そしてそれに抗えない――どうしようもない、もどかしさに。

「いや――、何でもない。……それで？……その、不幸になるというのは……」

　もういいか――と、少し投げやりな気持ちになりながら、それでも一応誤魔化すように、彼はアメリアの話の続きを促す。

　傍(はた)から見ても、今のウィリアムには以前のような冷静さが欠けていた。そして彼自身もそれを理解していた。けれどそれはもう、今の彼にはどうしようもないことであった。

　アメリアの瞼が微かに細められる。

「そのままの意味よ。私が愛した人は皆――死んでしまうの」

「――っ」

　彼女の言葉に、再び言葉を詰まらせるウィリアム。彼は眉をひそめて、そっと息を吐く。

「……何を言い出すのかと思えば。もしもその言葉が本当なら、俺はとっくにあの世にいることになるな」

　そう言って、彼はやれやれと微笑んだ。その様子に、アメリアも微笑み返す。

「そうよ。その通りなの。だってずっとそうだったもの。私、生まれたときから何でも出来たわ。人に出来て私に出来ないことなんてなかった。学ばずとも、そう――不思議とね。

　でも、きっとその代償だったのでしょうね。私と心が通い合う人は皆、死ぬの。だから私、ずっと人を避けてきたのよ。だから私、あなたに私を愛さないでって言ったのよ……」

「…………」

　彼は再び、押し黙る。

「でも、あの日川に落ちて……私の前に現れたルイスは……言ったわ。あなたが私の運命の相手だって。あなたなら私が近づいても死なないんだって。そう、言ったのよ――」

「……ルイスが……？」

　――ウィリアムの瞼が大きく見開かれる。それが嘘か、真実か、彼には皆目見当もつかなかった。いや、どちらだって構わない。どちらであろうと、大して意味はないのだから。

「そうよ。私だってその言葉を最初から信じた訳じゃないの。だけどね……あの日森で、アーサー様に言われた言葉の意味を考えたら、もしかして、あながち嘘じゃないのかもって思えて……それで私、ルイスの言葉を信じたのよ」

「……」

　アメリアの口から出たアーサーという名前に、ウィリアムは顔をしかめた。それはもう、隠す必要も無いというように。

　アメリアはウィリアムから視線を決して反らすことなく、ゆっくりと言葉を選ぶようにして、続ける。

「アーサー様はあの時私に言ったわ。ルイスには気を付けろって……。この意味、あなたにはわかる？」

「……っ」

　刹那――ウィリアムは確かにその言葉の意味を理解して、ごくりと喉を鳴らした。

　それはつまり、アーサーは以前から知っていたということだ。ルイスの不思議な能力を、人間離れした力のことを――。

　そしてまた、アーサーは直ぐに気が付いたのだ。あの日、アメリアを一目見て、彼女が自分と同じ存在なのだと言うことに。

　あぁそれなのに、ルイスはずっとそのことを隠していたのだ。アーサーのことも、アメリアがそうであることも、ルイスは出会って十五年の間、自分に隠し続けて来たのだ。

「……アーサーが、君に、そんなことを……」

　彼は、独り言のように呟く。その表情には既に余裕の欠片も残っていなかった。何故なら彼は、今、ようやく本当の意味を理解したのだから。――ルイスの言っていた“裏切り”の真の意味を、ようやく彼は知ったのだから。

「……ルイス」

　彼は茫然と呟く。その瞳には既にアメリアの姿は映されていなかった。うつろに細められた、微かに揺らめくランプの炎の色だけが映り込んだその目は、憂いか、或いは悲哀か、その両方に――揺らめいている。

　そんな彼の胸板にそっと、白く美しいアメリアの両手が添えられた。彼女は、彼を労わるように柔らかに微笑む。

「私に、聞かせてくれないかしら……？私、あなたのことを知りたいの。あなたと、ルイスや、アーサー様のことを……」

「……」

　アメリアのその――小川の流れるような――どこか懐かしい澄んだ声音に、ウィリアムは瞼を閉じる。――言ってしまって、いいのだろうか。彼は、躊躇う。

　ルイスは、アメリアには内密に、と――そう言った。内密に……？何を？ルイスの力のことを？……それとも、交わした契約のことだろうか……。あるいはその、両方だろうか……。彼はそう、両目を閉じたまま考えていた。けれど、答えなど出る筈も無く……。

　“呪い”――。そう、これは呪いだ。――決して誰にも言ってはなりませんよ……と、そう言ったかつての幼いルイスの姿が脳裏に過る。

　“これはあなたと僕だけの秘密です”――そう言ったお前は一体どんな顔をしていただろうか。口元は、微笑んでいる。けれど――その黒い瞳は……。

　――あぁ、だが……お前は俺を裏切ったのだろう？ずっと裏切っていたのだろう？それならば……もう……構わないだろう？……な、ルイス――？

　ウィリアムはふっと息を吐き、ようやく瞼を上げるとどこか悲し気に微笑んだ。その瞳に映されるのは、彼を見つめるアメリアの美しい碧い瞳。それはこの暗闇でも、決して輝きを失わない。

「……俺がルイスと出ったのは……俺が七歳になったばかりのとき」

　そしてウィリアムは、懐かしい過去を思い出すように、低く穏やかな……それでいてどこか切なげな声で――静かに静かに、語り始めた。