超短波放送ラジオ

作者：小城

掲載日：2022/07/12

　この物語は、フィクションであり、実在の人物、団体、事件等とは、一切、関係ありません。

　深夜、ラジオの超短波放送。いわゆるFM放送の、ある周波数帯に、ラジオを合わせると、人の死に際の声が聞こえるという都市伝説がある。

「嘘。」

　いかにもな、しかも、そんな雑な設定の都市伝説を信じる者はいない。それでも、人々は、

「もしかしたら……。」

　と、何かを期待しているものなのかもしれない。

「人間の体には、電気が流れている。脳の電気信号がそれだ。テレパシーなんかも、実は、それが関係してるんじゃないかという人もいる。」

　ラジオから聞こえて来る雑音を前に、よしはは、なかみを見つめた。

「きるきれきろきよ。」

「何それ？」

「今、ラジオから聞こえた声。」

「嘘。」

　特別に裕福な訳ではなかったが、母親が夜勤でいない深夜。そうして、兄妹二人で過ごす時間を、なかみは、この上なく幸福な時間だと思っていた。

「もう寝よ。」

「待って、もう少しだけ……。」

　いつからなのだろうか。兄のよしはは、いつのまにかオカルティックな性格になっていた。

「あっ。何か聞こえる。」

「嘘。」

「本当だよ。ほら……。」

　そうして、なかみの耳元に近づいてきたイヤホンから聞こえたのは、雑音に混じった悲しい女性の泣き声であった。

「ザーザー……。助けて……。よしは……。ザーザー……。」

「お母さん。」

　翌日、二人の母親は、雨に濡れた道路をスリップしたスクーターとともに、対向車線からやってきた自動車に轢かれて死んだ。

「馬鹿じゃないの。」

　20年の月日が流れ、幼い頃の悲しい思い出は、記憶から姿を消した。彼氏と別れた後、南歌美(なかみ)は、兄の義葉(よしは)の所へ向かっていた。

「またかよ。」

「いいじゃない。」

　義葉の住むワンルームマンションで、南歌美は、缶ビールを飲んでいた。

「私の勝手。」

「それなら、いちいち、俺の所に来るなよ。」

「暇なんだもの。」

　紅い口紅がアルミ缶の飲み口に付いていた。幼くして、母親が亡くなってから、南歌美は、義葉と二人で生きてきた。もちろん、彼らを養ってくれた保護者たちはいた。しかし、それでも、南歌美には、兄の義葉しか頼れる者はいない気がした。

「お前も、いい加減、俺から離れろよ。」

「は？どういう意味。」

「精神的にって、ことだよ。」

「気持ち悪いこと言うな！」

　南歌美は、飲み終えた空き缶を投げた。

「怒るなよ。」

「寝る。」

　南歌美は、兄に精神的に依存している。子どもが親から、親が子どもから離れられないように、大人になってからも、南歌美は、義葉から離れることができない。それは、南歌美が、一番分かっていた。だから、早く、彼氏を作ろうとした。しかし、相次ぐ、破局の原因も、実は、兄から離れられない自分自身の精神性にあることも、南歌美は、よく分かっていた。そんな悪循環の中、行き着く先は、いつも、兄、義葉がいるワンルームマンションだった。

「襲うなよ。」

「馬鹿なこと……。」

　南歌美は、義葉のベッドに潜り込んで、眠った。キッチンでは、残された兄が洗い物をしていた。

「(いい匂い……。)」

　義葉の布団に残された男の体臭を、南歌美は、嗅いでいた。そして、それは、傷心と自己嫌悪に襲われていた南歌美の心の隙間を埋めた。

「(うっ……。)」

　性的興奮の高まりとともに、自らの秘所が濡れていることに気づいた南歌美は、そのまま、自分の手を伸ばし、兄の体臭を味わった。

「(あっ……。)」

　キッチンでは、水が流れる音がしていた。布団にうずくまり、小さなうめき声を上げながら、南歌美は、束の間の快楽を味わっていた。

「二度とかけてくんな！！」

　南歌美は、真昼の道路を歩いていた。彼女の携帯には、先日、別れた彼氏からの着信が、無限の如く、湧いていた。

「(キモ……。ストーカーじゃん……。)」

　南歌美は、今さらながら、元彼の番号を着拒した。

「お疲れさま～。」

　夜の仕事が終わり、帰宅の途中、南歌美は、背後に人の気配を感じていた。そして、それは、今日が始めてではなく、日をまたいで、何度目かのことであった。

「ただいま。」

「またかよ。」

「ヤバイって。マジ。ストーカー。」

「警察、行けよな……。」

　南歌美は、二週間くらい前から、こういうとき、度々、義葉のマンションを訪れていた。

「行く暇ないし。」

「避難民。」

「非難民。」

　冷蔵庫から、勝手にビールを持ち出して、南歌美は、カーテン越しに、部屋の窓に顔を近づけた。

「本当にいるのか？」

　南歌美の背中に、義葉の体が触れていた。窓から見る外の景色は、湿っぽく、暗闇に浸食されていた。

　ザー……。ザー……。

「何……。」

　南歌美は、目を覚ますと、部屋の中は、真っ暗だった。いつのまに眠ったのか、自身でも覚えていない。

「よしは……。」

　暗闇の中で、なかみは、兄の姿を探していた。

「静かに。ラジオ聞こえないだろ。」

　聞こえたのは、よしはの声だった。辺りには、ラジオの雑音が響いていた。

「都市伝説。覚えてるか。」

「は？」

「ラジオのある周波数帯から、人の死に際の声が聞こえるってやつ。」

「嘘。」

　なかみは、そのことを初めて聞いた。

「嘘じゃない。だって、お前は、あのとき、聞いたんだろう？」

「何を……。」

　空恐ろしい悪寒が、なかみを襲っていた。それは、いつのまにか封印していた記憶だった。

「ほら……。お前も、聞いてみろよ。」

「いや……。」

　ザー……。ザー……。

　なかみは、拒絶した。しかし、兄の手は、無常にも、なかみの体に触れた。

　ザー……。ザー……。

助けて……。

よしは……。

　ザー……。ザー……。

　幼い頃、ラジオから、聞いた母親の声。それは、母親ではなく、自分自身の声だった。

助けて……。

よしは……。

　ザー……。ザー……。

　聞こうとしないようにしていた自らの声。それは、ラジオから聞こえてきた、自らの死に際の声。

「やめて……。助けて……。よしは……。」

　ザー……。ザー……。

「いい加減。お前は、俺から離れないとな……。」

　暗闇の中では、ラジオから、雑音だけが聞こえていた。