結末 零式
工具を握る右手が、かすかに震えていた。
アドレナリンの残滓か、疲労か、それとも別の何かか。理津自身にも判然としなかったが、構わなかった。震えていても、手は動く。それで十分だった。
フィールドの喧騒は、まだ遠くにある。観客たちの歓声が波のように打ち寄せては引き、また打ち寄せてくる。非公認リーグの試合としては異例の盛り上がりだと、誰かが叫んでいるのが聞こえた。旧型機が最新鋭機を下した、などという言葉も混じっていた。理津はそれらを、耳の外側で聞いた。心には届かせなかった。
零式のコクピット部分から這い出し、そのまま機体の胴体部分へ回り込む。つなぎの膝が床の油に触れたが、気にしなかった。外装パネルを外して内部を確認する。戦闘中に感じた微振動の原因を、今すぐ手で確かめたかった。
「お疲れ、零式」
独りごちる声が、静かなピットに落ちた。
機体は答えない。当然だ。しかし冷えかけたエンジンブロックに手のひらを当てると、まだ熱が残っていた。鉄の温もりが、手のひらを通じてじわりと伝わってくる。生きている、と思った。今夜もここに戻ってきた、と思った。
勝ったことよりも、機体がまだここにある事実のほうが、ずっと大事だった。
その感覚は、勝利の興奮よりも静かで、深いところにあった。賞金のことも、実績のことも、今この瞬間には存在しなかった。あるのは工具の感触と、エンジンが少しずつ冷えていく気配と、それでもまだ温かい鉄の匂いだけだった。
足元に置いた缶コーヒーを、一度だけ確認した。プルタブはまだ開けていない。飲み終わるまで整備をやめない。それが理津の流儀だった。今夜も変わらない。
「理津」
テツの声がした。
振り返ると、テツが外部モニターの端末を小脇に抱えたまま、ピットの入り口に立っていた。二十六歳の顔が、今夜は珍しく上気している。興奮を隠す気もないらしく、口元が緩みきっていた。
「すごかった。本当にすごかったぞ、理津。霧嶋の左スラスターの誤差を拾って、あそこで仕掛けるなんて。俺、モニター見ながら何が起きたか一瞬わからなかった」
「……そう」
「そう、じゃなくて。もっとなんかあるだろ。勝ったんだぞ？ アルガス・フォルスに。最新鋭機に」
理津は視線を機体に戻した。内部配線の束を指先で辿り、被覆に焦げはないか、接続部にガタはないか、順番に確かめていく。
「機体が正直に教えてくれた」
「それだけか」
「それだけ」
テツが短く息を吐く音がした。呆れとも、苦笑ともつかない音だった。それでも彼は怒らなかった。六年来の付き合いで、テツはもう知っていた。理津がそういう人間だということを。勝利を言葉で語れないのは無関心ではなく、むしろその逆だということも。
「霧嶋が、フィールド出る前にお前のこと聞いてたぞ」
工具を握る手が、一瞬だけ止まった。
「あの機体、自分で直しているのか、って」
ピットの中に、静けさが満ちた。テツの声も、遠くの歓声も、いったん消えたように感じた。
試合が終わった後のことを、理津は断片的に覚えていた。機体を降りたときに、霧嶋ジンがアルガス・フォルスのコクピットから降り立つ姿が視界の端にあった。二十一歳の、整った顔をした若いエース。試合中は教科書通りの完璧な動きをしていた。隙がなかった。それでも左スラスターが、〇・二秒だけ、ほんの〇・二秒だけ、遅れた。理津の機体がその誤差を振動として拾ったとき、勝負は決まっていた。
霧嶋は試合後、フィールドの端に立って零式を見ていた。長い間、ただ見ていた。その背中に何かが揺れているのを、理津は気配として感じた。何かが、ということしかわからなかった。名前のつけられないものが、あの背中に宿っていた。
自分で直しているのか、という問いの意味を、理津は考えた。それは単純な質問ではないだろうと思った。機体を自分で直すという概念を、霧嶋はおそらくこれまで持ったことがなかった。アークヴェインのエースパイロットが乗る最新鋭機は、専任の整備チームが管理する。パイロットは乗ることだけを考えればいい。その世界と、理津の世界は、根本から違う。
霧嶋が何を感じたのかは、わからない。語られなかったことは、語られないままでいい。
「何か言ったか？」
テツが尋ねた。
理津は答えなかった。テツも、それ以上は聞かなかった。
フィールドの外で、まだ歓声が続いている。誰かが理津の名前を呼んでいる声も混じっていた。それでも理津のいる場所は静かだった。工具が金属を叩く音だけが、規則的に続いていく。
右手薬指の指輪が、内側の変形した縁でかすかに指に触れた。意識していなかったが、いつの間にか空回りさせていた。工具を握り直すと、その感触が止まった。
父の工場の端材から作った指輪だった。あの夜、父は言った。お前は機械の声が聞こえる人間だ、と。翌朝、工場の鍵だけが残っていた。父の姿はなかった。理津はその鍵を今も持っている。使う場所のない鍵を、捨てることができなかった。
零式は、父が使っていた旧型機の同型だった。それを自分で探し出して、手に入れて、何年もかけて改修した。部品を替えるたびに、配線を引き直すたびに、理津は父の工場のことを思った。古い、非効率、時代遅れ。そういう言葉で工場は消えた。父の仕事は、そういう言葉で終わった。
零式に勝たせることは、父の仕事を肯定することだった。それを誰かに説明したことは一度もなかったし、これからもないだろう。ただ、今夜またひとつ削られた痕を左腕に刻んで、零式は勝った。それだけが事実としてある。
「……帰るか？」
テツが言った。
「もう少し」
「どこか傷んでるのか」
「まだ調べてない」
「ならよ、一回ちゃんと飲めよ」
テツが足元の缶コーヒーを指さした。理津は機体から手を離さずに缶を拾い上げ、プルタブを引いた。冷たい液体が喉を通る。甘すぎる缶コーヒーの味が舌に広がった。好きな味ではないが、飲み慣れた味だった。これを飲み終えるまで、整備をやめない。それだけのことだ。
テツが端末を操作しながら、試合のデータを声に出して読み上げ始めた。スラスターの出力値、命中精度、回避機動の回数。数値が並んでいく。理津は聞きながら、手を動かし続けた。指先が配線の一本一本を確かめ、接続部の締め付けを確認し、ブロックの温度を手のひらで読んでいく。
モニターの数値よりも、自分の手のほうを信じていた。それは慢心ではなく、理津にとっての精度だった。
あの戦闘を、理津は反芻した。霧嶋ジンの機体は美しかった。無駄のない動き、教科書通りの戦術展開、最新鋭機が持つ応答速度の高さ。完成されていた。だからこそ、誤差が際立った。〇・二秒の遅れは、完成されたものの中にあったから、余計に異質だった。機械は嘘をつかない。機体の声を聞いていれば、そこに辿り着ける。理津はそれだけのことをしたに過ぎなかった。
霧嶋がどう受け取ったかは、わからない。あの背中に揺れていたものが何かは、語られない。語られなくていい。
数値ではなく、機体と積み重ねた時間が、今夜の勝敗を決めた。それは理津の信念であり、父の仕事への答えであり、言葉にはなりきれない何かだった。
缶コーヒーを一口飲んで、また機体へ向き直る。
歓声は遠ざかりつつあった。試合の興奮が冷めれば、人は散っていく。フィールドの照明が一部落とされたのか、ピットの外が少し暗くなった気がした。夜が深まっている。
「胴体左側の外装パネル、明日外して確認する」
独りごちる声で、理津は言った。
テツが「了解」と答えた。
静けさの中で、工具の音だけが続いていく。金属が金属に触れる音。それは理津が物心ついたときから聞き続けてきた音だった。父の工場で初めて聞いて、以来ずっと、この音の中で生きてきた。
零式はここにある。今夜も戻ってきた。
この闘いは、もう過去だ。理津の中では、試合が終わった瞬間から、すでに過去になっていた。次にやるべきことがある。修復すべき箇所がある。点検すべき部位がある。前を向く理由は、いつでも機体の中にある。
零式がまたここにある限り、明日も同じ夜が始まる。
缶コーヒーを飲み干して、空き缶を足元に置いた。
理津は工具を持ち直して、また機体へ向かった。
