8/19

8、なでてもらいたい

　洗い物を終えて、菩提樹の下の草地においたザルに器や皿をいれて乾燥させる。

　お客さま用の椅子は大きくて、ミリアムの足はちょうど地面に届かない。足下ではまるで猫のように、ブルーノがまるくなって眠っている。

　炭の始末を終えたレオンが、となりの椅子に腰をおろした。

「ブルーノは、ストランド男爵令嬢のことがお気に入りだな」

「ずっとくっついてますよ」

「犬は素直だからな」

　午後になり凪の時間で、風はとまっている。夕暮れにはまだ早い時刻だけれど、空の青さは透明さを増していた。

　ちらっと隣のレオンを見あげると、ただ静かに海を眺めている。

（名前で呼んでくれないかな？）

　ひざの上で組んだ両手の指を動かしながら、ミリアムは「呼んで」「ミリアムって呼んで」と念じ続けた。

「ストランド男爵令嬢」

「ちがうー」

　とっさに出てしまった言葉に、ミリアムのほおが熱くなる。

「ちがうって、何が？」

「いいえ。なんにもちがいません。ちがいませんとも、でございます」

　もはや言葉がおかしいことにも、気づいていない。

　レオンは細かいことは気にならない性質なのか「そうか」と、さらっと流す。

　ああ、そんなところも素敵。ねちねちした人って、苦手だもの。

「ストランド男爵令嬢は、俺よりも気遣いができるのだな」

「どういうことですか？」

「女性客のことだよ」

　レオンが上体をかがめて、ブルーノの頭をなでる。耳をぴくりと動かしたけれど、ブルーノは起きることはなかった。

（あ、わたしもなでてもらいたい）

　思わず身をのりだしたミリアムに、レオンは「ん？」と首をかしげる。

「どうかしたのか？」

「いえいえ、なんでもありませんよ」

　言えない。

　名前ですら呼んでもらえないのに、頭をなでてほしいだなんて。

　こほん、と咳払いをしてミリアムは姿勢をただした。

　そもそもレディは咳払いなどしないことに、気づいていない。

　そんなミリアムのことを、レオンはおもしろそうに眺めている。

「マナーは大事です。でも、ときにはお行儀の悪いものも食べてみたい気持ちもわかります」

　だって、マナーに縛られた日々は窮屈でしかたがないから。

　どうにかならないのかしら。

　外でのお食事は、ピクニックなら女性だってできる。

　でも、持参するのはタルトやサンドイッチ、チーズに果物、それにワイン。いくら手で食べるといっても、サンドイッチはそれがあたりまえだから。

　ぼうっと海を眺めていると、水天一碧。海も空も混然となった青いなかに、帆を張る舟がみえた。

　風がないので白い帆の舟は、沖にとまったまま。

「レオンお兄さま。あれです」

　ミリアムは立ちあがった。

　◇◇◇

　夕暮れ前に家に戻ったミリアムは、メイドに頼んで布を用意してもらった。

　部屋にもってきてもらったのは、あわいむらさきのライラックの花の色の布の束。

「なにをなさるんですか？　お嬢さま」

「刺繍をするのよ」

「まぁっ」

　なぜかメイドは涙ぐんだ瞳で、ほおを赤らめた。

「奥さまがお喜びになります。刺繍もお勉強も大嫌いなお嬢さまが、みずから刺繍を……御幼少のみぎりからお仕えいたした甲斐があるというもの」

　メイドは涙をハンカチでぬぐった。

「おおげさね」

「でも、ハンカチにしては布が大きすぎませんか？　しかもリネンですから、かたいのでは？」

「日よけというか、目隠しというか。柔らかくない方がいいの」

「は？」

「さぁ。ざくざく縫うわよ」

　刺繍はとても繊細なもの。けっしてざくざく縫うものではありません、と口にしたいのをメイドはかろうじてこらえた。

　ミリアムは華奢で、その透けるような白い肌もはちみつ色の瞳も、ラベンダーの瞳も、すべてが彼女をはかなく見せている。

　虚弱なのに、度胸があって力技で押していく方《かた》だったわ。

　メイドのため息は、暮れかけた空に消えた。