13、嵐のあと
朝には嵐は去っていた。
空はどこまでも清澄で、海も凪いでおだやかだ。海面はまるでアクアマリンを溶かしたように美しい。
「すがすがしい、気持ちのいい朝ですよ」
レオンにつきそわれて、ミリアムは浜辺にでた。
ブルーノは昨夜の荒れた風の音でよく眠れなかったのか、まだ起きてこない。
「こら、ちゃんと帽子をかぶりなさい」
「せっかくの日ざしなんですもの。もったいないわ」
「日焼けをしたらどうするんだ」
「きれいな小麦色の肌になるかもしれないわ。南国にバカンスに行くマダムみたいに」
「いや。きみの場合はまっ赤になって、肌が腫れてしまうほうだ」
まだしっとりと濡れている草地には、折れた小枝や散った葉が点々とおちている。
細い草の先端から、雨のなごりの粒がぽたりと落ちていく。まるで水晶のかけらがとけるようで、見ていて飽きない。
もともと海水浴をする習慣のない土地なので、砂浜に人の姿はない。
ふあぁ。
やっぱりよく眠れなかったミリアムが、あくびをかみ殺す。
「ソファーベッドで、ふたりは狭いな。俺もなんというか背中が痛いような」
（まぁ、それってもっと大きなベッドをお店に入れようということかしら。それともふかふかのマットを用意するのかしら）
ミリアムの睡眠不足は、おもにレオンの寝言だ。
ふだんはけっして呼んでもらえない「ミリアム」の名を、とぎれとぎれとはいえ、不明瞭とはいえ、呼んでもらえたのだから。
寝言だけど。
「まぁ、安心しなさい」
「はいっ」
「次からはこんなことがないように、ストランド男爵令嬢は屋敷での手伝いだけをお願いするから」
さっきまで晴れわたっていた周囲が、一瞬にして闇に閉ざされた気がした。
「あの、お兄さま。それって……」
「いくら我々が婚約者同士であるとはいえ、ふたりきりで朝まで過ごすのはよくないだろう」
「よくなくないですっ！」
ミリアムは勢いこんで、レオンに詰め寄った。
「……ストランド男爵令嬢、言葉がおかしいぞ」
「問題ないと思います。だって婚約者なんですもの」
「だが結婚はまだだ」
いつもよりもレオンの声が低く聞こえた。
こんなにも小鳥がかろやかにさえずっているのに、おだやかな海が陽光を反射してきらめいているのに、咲きはじめた海辺の白い花のあまい香りがするのに。
「わかりました」
ミリアムはぎゅっとこぶしを握りしめた。
今ごろになって、しっぽをぴんと立てたブルーノがミリアムの側にやってくる。
どうしたの？ と言いたげに、黒い瞳が見あげてくる。
「さぁ、男爵家に戻るか。行くぞ、ブルーノ」
「わたし、荷物をはこびます」
いまにも泣きだしそうで、そんな顔を見られたくなくて、ミリアムは駆けだした。
ほんの半日まえの涙とは正反対で。
悲しいのか悔しいのか、寂しいのか。自分の感情が、自分でもわからない。
まだ湿りけの残る砂に足を取られて、つまずきそうになる。
それでも一心にミリアムは走った。
◇◇◇
駆けていくミリアムの背中を、レオンは目で追った。
「ブルーノ、行きなさい。あの様子では辺りを確認せずに、道を渡りそうだ」
「わんっ」
元気よく返事をして、ブルーノはミリアムを追いかけた。
「まったく、ちゃんと伝わっていないよな」
ため息まじりにレオンは呟く。その小さな声をさらう風はない。
「けじめはちゃんとつけておかないと、ダメだろう。こんなことで悪評がたって、婚約は破棄するようにと男爵に言われたらどうするんだ」
やれやれ、とレオンは頭をかいた。
（女の子というのは、ほんとうに難しいな）
帰りの馬車では、ふたりとも無言だった。
あまりにも重い沈黙。いつもなら御者台で、ミリアムはレオンにぴったりと寄り添っているのに。
今朝は微妙にふたりの間に空間がある。
（道の両端に生えているのが、もし暗い糸杉なら。墓場へ向かう馬車みたいだな）
よかれと思って、レオンは店での手伝いをことわった。
だが、たぶん伝わっていない。きっと伝わっていない。
（弁論は得意なんだが。どうして会話は下手なんだ、俺は）
