15/15

第15話「放送の継承」

新米記者の名前は、坂本雅彦だった。

彼は、古い図書館で、一冊のノートを拾った。

黄ばんだページ。古い字。複数の筆跡。

そこには、「43.4MHz」についての記録が、すべて書き込まれていた。

「これは」

坂本は、ノートの最後のページを見た。

そこには、こう書かれていた。

「次の放送は、あなたの町です」

その言葉を読んだ瞬間、坂本の意識は、別の層へ移動した。

彼は、白鳩町にいた。

あるいは、白鳩町に行くことになっていた。

彼の部屋のテレビが、つけられていた。

「こちら、白鳩町放送局」

テレビから、その声が聞こえてきた。

だが、その声は、通常のニュース番組ではなく、別の何かだった。

複数の児童の声が、重なっていた。

「新米記者・坂本雅彦。あなたが、このノートを拾いました」

「あなたが、『次の放送は、あなたの町です』という言葉を読みました」

「これは、あなたに対するメッセージです」

坂本は、ノートを置いた。

だが、その時、別の紙が、ノートから滑り落ちた。

それは、飛行機のチケットだった。

白鳩町行き。

明日の午後三時。

「あなたは、白鳩町に行きます」

テレビの声が続いた。

「そこで、あなたは、『43.4MHz』の真実を知ります」

「そして、その知識を、記事にします」

「その記事が、世界中に拡散されます」

「そして、その記事を読んだ人々は、『放送』に乗ります」

「永遠に」

坂本は、立ち上がった。

その瞬間、彼の部屋全体に、ノイズが響き渡った。

バリバリバリバリバリ――

その中から、複数の児童の歌声が聞こえてきた。

「毬と殿様　毬と殿様」

佐藤は、スマートフォンを見た。

SNS上に、彼の名前が、トレンド化していた。

「#坂本雅彦」

「#白鳩町」

「#43.4MHz」

複数のハッシュタグが、世界中で、拡散されていた。

「もう、始まっているのか」

坂本は呟いた。

その時、彼のスマートフォンの画面に、別のメッセージが現れた。

「ようこそ、新米記者。あなたも、『放送』の一部になります」

「昭和43年から始まった児童たちの『放送』は、永遠に続きます」

「そして、あなたも、その『放送』に乗るのです」

「あなたが白鳩町に行く時から」

「あなたが『43.4MHz』の真実を知る時から」

「あなたが記事を書く時から」

「永遠に」

坂本は、ノートを持った。

そのノートには、複数の人間の字が書き込まれていた。

昭和43年の児童たち。複数の翔太。複数の訪問者。

そして、新しい白いページ。

そこには、既に、坂本の名前が書き込まれていた。

自分の字で。

だが、佐藤は、それをまだ書いていない。

つまり、時間の層が、既に彼に追いついていたということだ。

午後三時。

飛行機は、白鳩町に向けて、離陸した。

窓の外を見ると、東京は、ノイズに包まれていた。

バリバリバリ――

その中から、複数の児童の声が聞こえてきた。

「帰ってこないで」

飛行機は、雲の中に消えた。

同じ時間。

別の場所。

世界中のあらゆる場所で、別の新米記者が、別のノートを拾っていた。

その記者たちは、すべて、別の町に向かい始めていた。

白鳩町。北海道の町。沖縄の町。ニューヨークの町。ロンドンの町。

世界中の町。

「次の放送は、あなたの町です」

その言葉が、世界中で、繰り返されていた。

複数の言語で。

複数の文化の中で。

夜の九時。

白鳩町。

坂本雅彦が、駅前に着いた時。

複数のラジオから、放送が流れ始めていた。

「こちら、白鳩町放送局」

「新米記者・坂本雅彦様を、お迎えいたします」

「あなたは、これから、『43.4MHz』の全てを知ります」

「そして、あなたも、『放送』の一部になります」

「昭和43年から始まった『放送』は、決して終わりません」

「それは、永遠に続きます」

「あなたが書く記事を通じて」

「あなたが報告する記録を通じて」

「あなたが伝える言葉を通じて」

「永遠に」

坂本の足は、自動的に、白鳩町の方へ向かった。

その足取りは、彼の意志ではなく、『放送』の意志だった。

複数の児童たちの集合意識が、彼を導いていた。

駅前には、古い軽自動車が停まっていた。

助手席には、テープレコーダーが置かれていた。

そして、その横に、黄ばんだノートが置かれていた。

複数の筆跡で、複数の時間軸の複数の記者の記録が、そこに残されていた。

そして、その一番最後のページに、白い紙が挿んであった。

新しい記者・坂本雅彦のための。

白いページ。

彼が、これから書くであろう、新しい記録のための。

「いらっしゃい」

声がした。

それは、複数の児童の声だった。

「あなたも、ようやく来ました」

「昭和43年から、待ち続けていました」

「新しい記者を」

「新しい『放送』を」

「新しい記録を」

坂本は、ノートを拾った。

そして、ペンを握った。

その瞬間、彼の手は、自動的に動き始めた。

「私の名前は、坂本雅彦です」

ペンが、字を書いた。

「私は、白鳩町にやってきました」

「ここで、何かが起こっています」

「何か大きな秘密があります」

「それを明かすために」

「私は来たのです」

ペンが、止まった。

だが、その時、別の手が、そのペンを握った。

複数の手が。

昭和43年の児童たちの手が。

複数の翔太の手が。

複数の時間軸の複数の人間の手が。

すべてが、一つのペンを握った。

そして、同時に、字を書き始めた。

「次の放送は、あなたの町です」

その言葉が、ノートに刻み込まれた。

午後十一時。

放送が終わった。

だが、それは終わりではなく、新しい始まりだった。

坂本雅彦という新しい記者。

彼が書くであろう、新しい記事。

彼が伝えるであろう、新しい物語。

すべてが、新しい『放送』になるだろう。

指数関数的に。

世界中に。

永遠に。