君がいるから叶うこと

墓参り

　梶原は、着替えが入った紙袋を下げ、病室に入る。４人部屋の廊下側の２人は、既にベッド上に人がいない。リハビリか、入浴か……。

　残りの窓際の２人がまだ在室していた。右手の、半分開かれているカーテンに向かって、声を掛ける。

「佐々木さん、開けます」

「あぁ、浩君、来てくれたの」

「……」

　佐々木美津子は、自由にならない右足をかばいつつ、体を起こした。そんな佐々木に手を貸すこともなく、梶原はロッカーのハンガーに、着替えを掛けていく。下着やタオルを棚に詰めて、扉を閉じた。空いた紙袋に、汚れたパジャマなどを詰め込んだ。

「ありがとね、浩君」

「……何か足りないものは、ありますか」

　その声も、その表情も、全く感情が見られない。赤の他人でも、これほど冷たくあしらうことは憚(はばか)られる態度である。

それでも佐々木は、柔らかい表情を崩すことはなかった。

「浩君、申し訳ないんだけど、１つお願いがあるの」

「……何でしょう」

「お墓参り、行ってくれないかな。今日、命日なの……」

「……」

　返事がなかった。

　向いのベッドで、カーテン越しにそのやり取りを聞いていた垣田は、他人事ながら緊張した。もちろん、口出しはしないが、さすがに気になる２人の関係である。

　この男の人、随分冷たいのよねぇ。この会話聞いてるこっちが、小さくなるわ……。

そんなことを考えながら、垣田はイヤホンが繋がっているテレビの音量を小さくして、次の会話に集中した。

「場所を、教えてください」

　やっと帰ってきた梶原の返事に、カーテン越しの垣田もホッとした。

「ありがとね」

　そういう佐々木の声は、とても柔らかいものだった。

「あっ、お花代は、退院したら返すから……」

「……分かりました」

　後は、お寺の場所を説明する声が続いて、終わったところで冷蔵庫を開ける音がした。

「これ、浩君食べて。昨日リハビリで、また売店まで行ったから、買っておいたの」

「……」

　お礼の言葉もないまま、何某かを紙袋に詰めている音がした。

「明後日、また来ます」

　カーテンが閉められる音がして、その足音は部屋を出ていった。

　垣田は「はーっ」と、溜息をつく。ホント、毎回キンチョーするわ……。

　ベッドから出た垣田は、立て掛けてあった杖を使って、佐々木のベッドサイドに移動した。

　なんとなく様子を伺う垣田に、佐々木は眉を下げる。

「ごめんなさいね、垣田さん。ホント、愛想がない子で」

「いいえ～、私は全然～。それより、命日って、旦那さん？　親御さん？」

「あぁ、子供です」

「あら、そうなんだ。ごめんなさいね、変なこと聞いちゃって」

「いえ、もう随分昔に亡くなった子なので……」

「……そうなんだ」

　佐々木はそのまま視線を落とした。

　わりと何にでも遠慮がない垣田だが、さすがにこれ以上は聞けない雰囲気を感じる。

「さっき、何あげたの？」

「プリンを……。あの子、プリンが好きで」

「ふーん」

　ひと時の静けさを叩き起こすように、病室にリハビリの理学療法士が入ってきた。

「垣田さーん、リハビリに行きましょう」

「はーい。今日は、階段？　あれ、きついわぁ。ケガする前でも、階段なんてほとんど使ってなかったんだから」

「だから、転びやすいんですよ。ちゃんと、筋肉付けて、股関節の可動域広げましょう。血圧、測らせて下さい」

「はい、はい」

　リハビリに出ていった垣田を見送って、佐々木も自分のリハビリに出掛ける準備を始めた。

　窓の外を見れば、昨日まで少ししか咲いていなかった桜が、あっという間に５分咲きになっている。

「また、桜の季節になったのねぇ」

　小さく呟くその声は、誰もいなくなった病室の中では、聞き留める人もいなかった。

「お母さん、ちょっと『桜会』に行ってくるね」

「ああ、菊花(きっか)ちゃんによろしく言っといて」

　結衣は今日、実家に来ていた。本業の会社が、交替で従業員を休ませている休日だ。土日に休めなくなった結衣は、平日、実家に顔を出すことが多くなった。

　結衣は、歩いてお寺に向かう。

　梶原が、全額一括支払いの約束をした日から、１０日経っている。あの後１度だけデータを確認したが、本当に全額完済されており、結衣は驚いた。

　もちろん、佐々木に頼まれて、振り込み作業のみ梶原が代行したのかもしれないが、そんなことができるなら、そもそもリボ払いにするだろうか。リボ払いは、分割よりも利息が高いのだ。

　全く余計な邪推だが、もし梶原が自分で支払ったのならば、留守を頼まれているだけの人がする行為ではない。一体、何者なのだろう……。バタバタしていて、母に聞く暇がなかった。

「今日は天気もいいから、割と人が集まったわね」

「本当にね。住職も、これなら力が入るわね。２、３人だと、世間話になっちゃってねぇ」

　と、菊花は笑った。

　結衣が来た「桜会」とは、お寺の説法会である。姫野家の菩提寺であるこのお寺で、毎月１回催されている。開催される月により、名前が変わる。来月は「緑会」だ。

　いつもは母が参加しているのだが、まだ完全に捻挫が治っていない母では、とても座布団には座れないとのことで、結衣が代理出席することになった。

　別に強制ではないから来なければいいだけなのだが、実家に来たついでに、菊花と久々に会おうとやってきた。

　結衣と立ち話をしている菊花は、この寺の「お庫裏(くり)さん」であり、結衣の同級生である。家が近いので、小・中学校はずっと同じ学校に通った。

　それが寺の嫁になると聞いた時は、大丈夫かと心配したものだ。菊花は随分「お転婆」だったので。

「おばさん、大丈夫なの？」

「大したことないよぉ。今日もホントは来たそうだったんだけど、さすがに座布団は無理らしいわ」

「そっか。確かに、おばさんのお仲間、今日も来てるから」

「そうそう。法話より、その後の喫茶店が楽しみなんだから」

「まぁ、そんなきっかけにしてもらえれば、ウチは十分なんだけどね」

「ごめんねぇ。せっかくのありがたいお話が、二の次で」

「いいって～」

　結衣もお茶配りを手伝い、１５名程集まったところで、桜会は始まった。

　梶原は、仏花を手に寺の墓門の前に立った。

　佐々木が描いたメモを確認する。この地域は寺も多いため、各寺はさほど大きな敷地を有しているわけではない。それぞれにある墓の数も、霊園とは随分違う。それでも、ざっと見て１００基程あれば、探すのは手間かと思われた。

　手水所(ちょうずどころ)にあった桶に水を汲み、メモに従って歩く。門からまっすぐ進み、立派なお墓の前を右に曲がる。

　春らしい陽気の、爽やかな風が吹いている午後である。

「佐々木家の墓」を見つけた。側面を見れば、何人かの名前と没年が入っている。この墓で間違いはないらしい。その前で、梶原は真っ直ぐお墓に向かって立った。

　そしてその目は、やはり、何の感情も宿していない……。

「お疲れ様～」

「結衣ちゃん、お母さんの調子はどう？」

　桜会が無事終わり、本堂から出てきたところで、結衣は母の「喫茶店仲間」に声を掛けられた。皆、小さい時からの付き合いだから、結衣の事を知っている。

「もうほとんどいいんですよ。今日も、皆さんとお茶したかったって、残念がってました」

「あら、じゃ、今から喫茶店に来たらいいのに。電話したら、来るかな？」

「してあげて下さい、暇してますから。私、車で送りますから」

「あら、そう？　じゃ、そうしようか」

　母のケガの事も、知らせたわけでもないのに、皆が知っている。きっとここの住職が、それぞれのお宅のお勤めの際、そんな噂話をして回っているのだろう。都会では有り得ない、情報ルートである。

「じゃ、急いで帰らなきゃ」

　結衣はそそくさと、仲間の輪から外れた。

「はぁ、セーフ……」

　小さく溜息をつきながら、足早に自宅に向かう。

　あのご婦人方に捕まってしまえば、結衣はあれこれと世話を焼かれてたまらない。早く結婚しろだとか、子供はどうするのだとか、最近では家族でも言わなくなったことを、地元の他人はいつまでも容赦がない。

「あれ……？」

　自宅に近い裏門から出ようと向かったところで、男性が墓地に入っていくのが目に留まった。

　梶原だった。

　満月の晩に、送ってもらって以来である。

「お墓参り？」

　別に後を付けたわけではないのだが、寺の裏門は、墓地の中を通ってその先にある。自然に、梶原の後ろからついて行く形になった。

　梶原は誰かのお墓を探しているらしく、メモを手にゆっくり進んでいる。手伝ってあげようかなと思って、小走りになった。

　この墓地には、大きな桜の木がある。戦前からあった桜が、１度病に掛かって、４０年ほど前に新しく植樹したらしい。結衣が大きくなるのと同じく生長してきた木は、この辺りでは割と早咲きで、今年ももう８割程咲いている。充分、花見ができる見事さだが、さすがに誰も、墓地では花見をしない。

　その下で、梶原は立っていた。結衣は先にいる梶原に、声を掛けようと足がゆっくりになった……。

「バシーン！」

　梶原が、手に持っていた仏花を、目の前にある古い墓石に向かって、下から斜め上に向かって叩き上げた。それはまるで、刀で人を斬り上げるかのごとく……。

　サァーと音もなく、桜の花が散った。

　結衣は衝撃で、その場で体を硬直させた。

　そのまましばらく、梶原はその墓石を見下ろしていた。後ろ姿なので、どんな顔をしているのか、結衣には確認のしようがない。

　次に梶原が動き出した時には、まるで何もなかったかの様に、墓参りが始まっていた。

　叩きつけた時に散ってしまった花弁を拾い集め、そこにある雑草も抜く。花立てに、残った仏花を立て、桶から柄杓で墓石に水を掛けた。

　最後に線香を取り出したところで、結衣は逃げる様に、来た道を戻った。

「どうしたっていうの……」

　呆然と歩いているうちに、実家に着いた。

「結衣、やっと帰ってきた。喫茶店に送ってって」

「あぁ、そうだね……」

　結衣の帰宅を待っていた母に急(せ)かされ、２人で車に乗り込む。お寺のすぐ近くの喫茶店に行きたいのだが、細い道で一方通行が多いため、少し遠回りをしなくてはならない。

「ねぇ、お母さん。この前、佐々木さんのお見舞いどうだった？」

　まださっきの衝撃が体から抜けない結衣は、それでも質問せずにはいられなかった。

「佐々木さんねぇ、玄関の上がり框を踏み外しちゃったんだって。あそこ、ほら、バリアフリーの家だから、上がり框(がまち)も低いんだけど、それでも足首骨折しちゃったんだって」

「そう……」

「リハビリも始まってたけど、あれは家中に手すり付けないと、帰ってこれないよ。どうするのかねぇ」

「あの留守番の人が、面倒見るの？」

「さぁ、そこまでは聞かなかったわよ。リハビリ病院に転院することになるんじゃない」

「……あの人、誰だって？」

　結衣は心臓の鼓動で、指先までジンジンしてきた……。

「あぁ、あの人はねぇ、息子さんだって」

「えっ！」

　息子……。さっきの梶原の後姿が、頭をよぎる。

「でも、苗字違うじゃない！」

「何？　結衣、知ってるの？　あの人の事」

「あっ、うん。ほら、町内会費の時、少しだけ話したから」

　その後、大輔の店で一緒に飲んだことは、面倒臭いので説明を省く。

「なんかね、離れて暮らしてた息子さんらしい。その後、佐々木さん黙っちゃったからさ、それ以上は、ちょっと聞きづらい雰囲気でねぇ」

「……」

「酒井さんとも話したんだけど、佐々木さんの子供って、小さい時に亡くなってるから、他にも息子さんがいるなんて、全然知らなかったって言ってた」

「亡くなってる……」

　あの墓は、亡くなったお子さんのものなのだろうか……。

「あ、来てる来てる」

　母の声で我に返る。到着した喫茶店の前には、檀家仲間のご婦人たちの、自転車が並んでいた。

「また、迎えに来るから」

　心を落ち着かせることができないまま、結衣は自宅に戻った。

　途中、佐々木邸の前を通る際は、思わずその家を眺めながら通過した。

　もう彼は、帰宅したのだろうか……。