君がいるから叶うこと

サヨリ

　ライムを絞って、焼酎を口にすれば、爽やかな香りが鼻に抜けた。夕食は家で済ませて来たのに、お通しだけでは物足りなさを感じて、何か追加しようとメニュー板を見る。

「おじさん、今日のおすすめは何だった？」

「白魚の踊り食い」

「イヤー！　あれ、無理～」

「はは、じゃ、サヨリは？」

「サヨリかぁ……」

　どうしようかと、逡巡する。揚げ物の気分ではないから、やはり焼き物か……。

「美味しいですよ」

　突然ポツリと、隣の彼が言った。よく見れば、彼の手元にもサヨリが置かれている。顔を見れば、また少し微笑んでいる。

「……じゃ、私もそれにしようかな」

　尻すぼみに小さくなる声が、素直になり切れない強がりの残照のようだ。３２歳の独身女は、小さなことにもこじれやすい。別に、あなたに言われたからって訳じゃないけどね……。

「おじさん、私もサヨリ焼いて」

「あいよ」

　注文を済ませて、もう一度隣にお礼を伝えた。

「ありがとうございます」

「いいえ……」

　彼はまた、小さく微笑んだ。

　焼き物は時間が掛かる。特にこの店は、小さな居酒屋のくせに炭火を使っているから、更に掛かる。出てくるまでの間、「卯の花」で凌(しの)ぐかぁ……。と、ちまちま小さく口に運ぶ。

　肩が触れそうな程の距離にいるにもかかわらず、黙ったままの２人の空間は、不思議と居心地が悪くない。

　あぁ、こういうところが、２０代と違って力が抜けてて、良い所なのだと自覚する。

　こうやって、１つずつ経験することで、「人の目」から自分を剥がしていけるのだ。それはとても楽なことであると同時に、「ドキドキする新鮮な体験」を１つ手放すことでもある。

　１杯目の水割りがそろそろ終わるころ、やっとサヨリがやってきた。隣の彼のサヨリは、程なく食べ終わる様子だ。

「はい、お待ち」

　店主に手渡され、いつもより期待を込めて１口頬張る……。ん～！

「おいしい」

　思わず、意図せず、隣に同意の笑顔を向けてしまった。

「ですよね」

　やっぱりすこし微笑みながら、「おいしい」を共有してくれる。たまには家族以外の人と、食事をするのも楽しいものだなと、最近１人の食事ばかりだった結衣はほっこりした。

「タロット……、ですか？」

　彼が、静かに話し掛けてきた。

　今日、町内会費を徴収した時も思ったのだが、この人、どう見ても理数系の、理屈で固めて生きている人に見える。そして、きっと声を荒げて怒る事など、ないんじゃないかと想像した。

「ええ、趣味で」

「当たりますか？」

「……どうかな。人によるんじゃないですかね。もともと占いとか信じていない人には、きっと受け入れられないんじゃないかな」

　あなたも、興味なさそう……。

「確かにね。信じてる人は、自分から合わせにいきますからね。当たっているところを探して、当てはめる」

「ええ」

　そうなのだ。人は、信じていることには、自分から寄り添っていく。お笑いを見る時に、笑う気満々で見ているのと同じだ。少しでも笑えるところを探して、自分から笑いに行く。

　だから占い師には、無条件で相手を信じさせる「カリスマ性」が必要なのだ。当然、私には、そんなものはない。

「面白そうだな」

　結衣は少し驚いた。サヨリの箸が止まり、彼の顔を思わず見てしまった。

　その様子を感じ取ったのか、梶原はまた少し微笑みながら、結衣の目を見返した。

「似合いませんか？」

「えっ……、いえ」

　反射的に否定してしまった。どうやら、自覚しているらしい。

「あっ、でも、……そうですね。あんまり占いとか、信じてなさそうだなって……」

　彼はまた、小さく笑う。最後と思われるビールのグラスを、クイッと空けた。

　なぜだか結衣は、悪いことを言ってしまったように感じ、取り繕ってしまう。

「あの……、カードやってみます？」

「いや、大丈夫。姫野さんの推測は、当たってます」

「えっ……」

　名前、なんで……？

「領収書に、印がありました」

　まるでこちらの不安を見透かすように、言葉が返ってくる。彼は、微笑んだままだ。

「あぁ、そっか」

　昼間渡した、町内会費の領収書のことだ。びっくりした……。

　結衣は気を取り直して、昼間聞けなかったことを聞いた。

「そういえば、ヴァイオリンがお好きなんですか？」

「……そうですね。姫野さんは、パールマンが好きなんですか？」

「えっと……」

　どう答えたものか、少し間が開いた。

「生の演奏を聞いたことがあって。日本公演の時に」

「へぇ……。チケット、大変だったでしょ」

「一緒に行った人が取ってくれたので、大変だったかどうかは……。でも、会場は満席でしたね」

　元カレと、デートで行ったなぁ。懐かしい。彼は今、どうしているんだろう……。

「どうでした？」

「良かったですよ。軽々と全ての曲を弾きこなして、人として尊敬する……かな」

「あぁ……」

　イツァーク・パールマンは、ヴァイオリニストである。

　１９４５年イスラエルのテルアビブに生まれ、４歳の時にポリオで下半身が不自由になった。貧しい家に育ったが、両親がその才能に気付き、１３歳の時アメリカに渡る。

　体が不自由な演奏家が、受け入れられる時代ではなかったにも関わらず、有名なヴァイオリニストに見出され、ジュリアード音楽院に進むことができた。更にそこで良き指導者に恵まれたことから、才能が開花した。

　２００９年のオバマ大統領就任式での演奏は、画面で見掛けた人も多いだろう。

　実際の演奏会では、若い頃は杖で登場し、椅子に座って演奏をしていたが、近年は更に病状が進んだのか、電動車椅子での登場になっている。

　世界屈指の人気音楽家で、キング・オブ・ヴァイオリンと呼ばれている。

「実は僕は、彼のヴァイオリンはあまり好きじゃなくてね」

「えっ……」

「すみません。ファンの方にこんな言い方」

「……」

　会話が、途切れてしまった。その沈黙を破ったのは、結衣だ。

「よかったら、焼酎飲みませんか？」

　突然の申し入れに、少し不思議そうな顔をした梶原を尻目に、結衣は大輔にグラスを頼んだ。

「大ちゃん、もう１つ、焼酎のグラス頂戴」

「何だ、どうした？」

　グラスを持ってきた大輔が、カウンターにグラスを置く。

「お裾分(すそわ)け」

　新しいグラスに焼酎を注ぎ始めた結衣の手元と、隣の梶原を確認しながら、大輔はしばし佇んでいたが、他のお客さんから声が掛かり、仕事に戻っていった。

「はい、どうぞ」

　出来上がったライム焼酎を、隣に差し出す。作っている途中で、遠慮する言葉を掛けられるかな……と思っていたが、それはなかった。どうやら、私とは違った性格らしい。

「いいんですか？」

「ええ。丁度ボトルが終わるので」

「じゃ、遠慮なく」

　梶原はグラスを小さく掲げた。それに、結衣もグラスを合わせた。

「乾杯」

「実は、私もパールマン、あんまり好きではないんです」

　隣で、彼が焼酎を飲む手を止めた。彼の顔を見て、ニッと笑う。すぐに手元のグラスに視線を戻して、結衣は続けた。

「少し音が、軽すぎて……」

　そこで改めて、確認するように彼の目を見た。それに、彼もゆっくりと笑顔を返した。

「そうでしたか……」

　交わった視線を先に外したのは、梶原の方である。結衣は、もう少しその先を知りたい。

「どこが、好きじゃないんですか？」

「同じです。音が、軽すぎる」

　同じ……。

　結衣は、演奏会の時を思い出す。

「生(なま)の音も、あの通りでした。何もかもが軽くて、美しい。なににも囚(とら)われないかのように、空間を滑って行ってしまう……。まるで、天使が弾いているかの様で、私には合わない……、じゃないな」

　違う言葉だと、結衣は探す。

「好きにはなれない、ですね……」

　もう一度、整理し直して言葉にする。

「私はこの音を、好きにはなれない。その時、痛烈に感じました。偏見かも、しれませんね」

「偏見？」

「きっと、体が不自由なことで本当に苦労しただろう人の音が、あんなに見事に軽いだなんて、私には受け入れ難くて……。やっぱりそれは、偏見ですよね」

「いや」

　意外としっかりした声で、否定の言葉が返ってきた。

「……すごくよく分かります。言葉にするなら、僕も同じですから」

　言葉もなく横を見れば、結衣は梶原と目が合った。

「僕、梶原と言います」

「あっ、姫野です」

「……知ってます」

　もう一度２人して、声を出して笑った。