梶原の母
朝、目が覚め、１階のキッチンに降りていくと、母がまだそこにいた。梶原は「しまった」と思う。
いつもならまだ母は自分の部屋にいて、顔を合わせる時間ではない。父は、一足先に出勤している。
「おはよう」
一応挨拶をした梶原に、母はいきなり顔を歪ませた。
「お母さん、昨日大変だったのよ」
「……」
「スーパーで日高さんに会ったんだけど、ゴホゴホすごい咳で！ あれ、悪い病気なんじゃないかしら。うつったら、どうしよう」
「……」
「ほんと、あんな咳なら、外に出なきゃいいのに」
梶原は黙って、コーヒーを淹れる。今日は、トーストは諦めることにした。
「お父さんみたいにインフルエンザだったら、大変だわ。お母さん、ひどい熱なんて出したことないのよ」
父がインフルに罹ったのは、１０年以上前だ。母の意識は、どんどん「日高さん」に集中していく。全ての「日高さん」情報が引き出されてくる。
「ほんとに日高さんは、嫌な人！ あそこのおじいさん、可哀そうだったわ。顔が地面に付きそうなくらい腰が曲がってるのに、病院に車で送ってあげないのよ。おじいさん、いっつも電車で通ってて、見ていられなかったわ。ほんとにあのお嫁さん、気が強くて、お母さん大っ嫌い」
日高さんのおじいさんは、僕が大学の時にはもう亡くなっていたから、２０年近く前の話である。
「ンンッ。なんか喉が痛いかも。うつったのかしら。お母さん、体弱いから」
さっき、ひどい熱なんて出したことがないと、言っていなかったか……。
梶原はコーヒーの入ったマグカップを持って、洗面所に移動した。
「今日、ゴミの日だったわね……。誰か知らないけど、ゴミにネットを掛けない人がいるのよ。カラスが来て、荒らされたら大変なのに。あれはきっと、村上さんに違いないわ。あの家の人は、だらしがないから」
梶原がキッチンからいなくなっても、母の愚痴は続いている。
母があんな風になった理由は分かっている。
だが、僕が学生だった頃は、まだこれ程酷くはなかった。僕が会社員になり、昼間、話す相手がいなくなると、毎日帰宅後に聞かされるようになった。
さすがに堪らず、酒の席で、親と同居している上司に助言を乞うと、２０分我慢しろと言われた。２０分黙って話を聞いてやれば、１日に起こったことの愚痴など、大抵終わるはずだと言うので、実践してみた。
当初はそれも上手くいっていたのだが、どんどんそれすらも効果が無くなっていき、今では放っておくと、１時間でも２時間でも、相手がいる限り、愚痴か悪口を言い続ける様になった。
洗面台の鏡を見ながら、コーヒーを啜る。この前の結衣の言葉が甦った。
――何か向き合っている課題がありませんか？
あの時すぐに思い付いた。「母」だと……。僕はこの母を、ずっと面倒見ていかなくてはならない。世話になった恩を、返さなくてはならない。
この母は、梶原が５歳の時に父が再婚した、育ての親である。佐々木は、生みの親だ。
僕には弟が１人いた。ひどい早産で生まれ、梶原の記憶といえば、透明なケースに入った小さい赤ん坊の姿である。母親はすぐに病院から戻ってきたのだが、弟はいつまで経っても退院して来なかった。
それでもなんとか、２ヶ月後には家にやって来た。かすかに、母に抱かれた姿が、映像として記憶に残っている。
低出生体重児の発育は遅く、障害のリスクもあるため心配は尽きない。それから母は、全てにおいて弟中心の生活になったのだろう。直接の記憶としては、僕の中には残っていない。
しかしその事を、僕よりも父の方が受け入れられなかったらしい。弟が１歳を迎えた時、両親は離婚した。
当然の様に、母が弟を連れて家を出た。僕も母と一緒に行きたかったが、連れて行ってはもらえなかった。母の後ろ姿を覚えているが、あまりはっきり、その時の感情は覚えていない。５歳だった。
父は離婚してすぐに、今の母と見合い結婚をした。計算すれば、その時父は３５歳。母は３６歳の姉さん女房で、「バツイチの子連れ」という条件ならば、妥当と判断したのだろう。小さい僕の面倒を見る人も必要だったはずだ。父は合理主義の、理数系男子である。
特に今の母にイジメられたとか、邪険にされた記憶はない。むしろ僕が懐かなくて、苦労したのだと思う。いつまでも父に引っ付いていて、父に怒られていた記憶がある。
しかしそれも、幼稚園の頃までだった様に思う。小学生の記憶では、母は血が繋がっていないということを、もう気にしなくなっていた。周りも知らなかったし、まぁ、先生は知っていただろうが、わざわざ確認されることもなかった。今の時代、珍しくもない家庭環境だ。
中学になれば、普通に母が鬱陶しくて反抗したし、高校になれば友達との時間が最優先で、あまり両親とは口を利かなかった。他の奴に確認したことはないが、どんな家でもそんなものではないだろうか。
ただ残念なことに、弟や妹ができることはなかった。きっと母は寂しかっただろうと、今になって想像できるようになった。
ところが２ヶ月前、父がわざわざ会社帰りに、２人で夕食をしようと誘ってきた。社会人になって初めてのことで、なんだろうと待ち合わせ場所に急いだ。
「母さんが昨日入院した。お前を身元保証人としたから、世話をしてやれ」
「お母さん？ 昨日？ 今朝、家にいたでしょ」
「そのお母さんじゃない」
「は……!?」
父は淡々と説明を始めた。
離婚後、父は弟の養育費を払っていたという。まぁ、当然だろう。そういう義務は、しっかりと果たすタイプだ。
しかし、弟は３歳で亡くなった。「肺炎」だったと聞いていた。小学４年生の時、友達の弟が病気になり、友達が酷く落ち込んでいたのを見て、自分の弟はどうしているのだろうと父に聞いた時に知った。
「可哀想に」とだけ思ったのを、覚えている。どんな顔をしているのかさえ、知らなかった弟である。
ところが、その後も父は、その母と会っていたというのだ。
「生活費を、渡している」
「なんで……」
離婚した元妻に、そんなことをする必要があるだろうか。もちろん、話し合いで慰謝料を分割にした、などという事であれば納得がいく。
しかし慰謝料などは、父に不倫などの重大な過失があった場合にのみ発生するものだ。そうではなかっただろうと、梶原は思っていた。この父が、不倫などという不合理でハイリスクな行為を行うとは思えない。
じゃ、何だ……。男が女に金を渡す理由……。えっ、まさか……！
「前の母さんと会ってたって、まさか、ずっと続いてたってことじゃないだろうな」
「……」
「マジ……か」
急に梶原は腹が立ってきた。
何だそれ！ 子供には一切母親と会わせることが無かったのに、自分は続いてたっていうのかっ！ 何だよ、それ！ そんな事って、あるかよ！
「お母さんは、知ってるのか!?」
もちろん、今の母のことである。
「知らない」
一瞬ホッとしたが、本当に、そうだろうか。別れた妻に、生活費を幾ら渡してきたのか知らないが、家計を預かっている母なら、分からないはずはないのではないか。
それより何より、これはれっきとした裏切りだ。男だから、不倫を理解しない訳じゃない。しかし、元妻を、自分から追い出した女を、「愛人」にするなど、あり得ない！
「じゃ、自分で面倒見ろよ！ 何で僕が世話しなきゃならないんだよ！ 僕にまでお母さんを、裏切らせるな！」
怒りに任せて、梶原は席を立った。しかし父は、平然と言い切った。
「あれも、お前の母親だ」
父を置いて、そのまま店を出た。
もうそれからは、何が何だか分からなかった。グルグルと色々な疑問と怒りが巡ってきて、とても帰宅する気になれなかった。何件か飲み屋を回って、夜中の２時頃帰宅した際、ちょうどトイレに起きた母と遭遇した。
「遅かったねぇ。早く寝なさいよ」
その時、何故だか全て腑に落ちた気がした。この母が、なぜこんなに愚痴にまみれた人生を送ることになったのか。何がこの人を、こんな風にしたのか。
母に確認したいことは山ほどあった。
６９歳になった今でこそ母は専業主婦だが、６５歳になるまでずっとパートで働いていた。始めたのは、僕が小学校４年になった頃からである。小学生の頃は、学校に行っている時間だけだったが、中学になったらフルパートに変わった。
それはやはり、父が渡す生活費が十分ではなかったからではないのか。僕を大学に行かせるために、働いていたのではないのか。
社会人になってからは、僕も家賃代わりに、家にお金を入れるようになった。なのに母のパートは続いた。だからこそ、きっと仕事が好きなんだろうと思っていたので、特に疑問にも思わず、止めることもしなかった。
しかしそれは、本当に本意だったのだろうか。
お金のことばかりではない。
子供のことは、どうなのか。できなかったのか、それとも、作らなかったのか……。
もし父が子作りしないと決めたのなら、いくらでもその方法はある。本当にそうだとしたら、それで本当に良かったのか。母は納得したのか。
それとも、母はそうとは知らずに、子ができないことで、自分を責めたりしたことはなかったのか。
何より、あなたは、幸せだったのか。父は、充分にあなたを愛したのか……。
どれも母を傷つける言葉になることが推測され、口にすることはできなかった。
佐々木への感情は、辛辣なものだった。
子供の頃でこそ、いつか迎えに来てくれるかもしれないと、わずかな期待が顔を出すこともあった。
成長と共に、連れて行ってくれなかった、……いや、「捨てられた」という理解が増していくにつれ、自然に小さな憎しみに変わっていった。
大人になってからは、顔すら思い出せない他人になっていたし、弟だけを愛した人だと、しっかり割り切っていた。
ところが、どうだ！ 自分を捨てた男に、どう丸め込まれたか知らないが、体を許すどころか、生活までも依存し、１つの家庭を崩壊させかねない存在で居続ける。エゴの塊ではないか。
佐々木の年齢をしっかり知らないが、弟が亡くなった時、まだまだ働ける年齢だったはずだ。自分の両親だって健在だっただろう。１人で生きていくことが不安なら、新しい伴侶も十分探せたはずだ。どうしてそうしなかった!? 何故、１番簡単で楽な方法を選んだ。最低だ！
父のことは、もちろん嫌悪感しか残らなかった。同じ男として、許せない。なにが、合理主義者だ！ 見掛けばっかりじゃないか！
しかし最後は、それらの憎悪が全て自分に返ってきた。その父の、その母の血を、自分は受け継いでいる。……絶望感しかなかった。
結局、父に従うことになった。今の母に隠し通すには、父が面倒を見ることは不可能だと考えた。
父は家庭のことは一切しない。掃除や洗濯はもちろん、料理などは、小さい時から一度もしているところを見たことがなかった。いつの時代の男なのかと常々思ってきたが、とても人の世話ができる人ではないのだ。
入院したという病院に、その２日後に行くことになった。今の母には、出張と称して。
「浩君、大きくなって……」
佐々木の、第一声である。そのまま、しばらく彼女は泣いていた。梶原は、言葉を掛けなかった。
「とにかく、座って」
涙が収まった佐々木は、ベッドの横に立っていた梶原の手を引いて、椅子に座らせようとした。その手を、梶原はあからさまに拒否した。触れるな！ と。
「……」
ショックを受けた佐々木の顔を、じっと見つめた。ひどい事をしているのだと自覚していた。だが、どうすることもできない。色んな感情が渦巻いて、今にもここから逃げ出したい気持ちを、それでもなんとか押さえつけていたのだ。
「父と相談して、佐々木さんのお宅にしばらく泊まることにしました」
「……」
「佐々木さん」と呼ぶことは、もう決めていた。努めて冷静に、感情を押さえて、必要な話だけをしようと考えていた。その通りにできて、少し心が落ち着いた。
「仕事は、いいのですか？」
「在宅勤務の申請をしてあります」
「お世話を掛けます。家にあるものは、自由に使ってください。これは、家の鍵」
佐々木は、梶原の感情を読み取ったかのように、急に丁寧に距離を置いた。それで梶原も、満足した。これで、いい。
家に行き、ひと通り部屋を確かめた。小さな平屋の木造である。
父によれば、土地も家も、佐々木の両親のものであるとのことだ。家はその両親が、一人娘を嫁に出したのを機に、老後２人でのんびり暮らそうと、バリアフリーに建て替えたそうだ。
だがその直後、娘が子供を連れて出戻り、その子供が亡くなった後、パタパタと両親が相次いで亡くなったらしい。
つまりこの住居は、父が用意したものではない。それを確認した時は少し安堵したが、近くに車が１０台ほど停められる駐車場の土地を、父が購入して与えたと聞いた時は、胸が悪くなった。心底、今の母には知られたくないと思った。
客間らしき部屋に、仏壇があった。そこには、佐々木の両親と思われる写真と、小さな子供の写真が飾られていた。その写真を手に取り、梶原はしばらくその場に佇んだ。
この人達は皆、梶原と血の繋がっている人達である。本来であれば、「おじいちゃん、おばあちゃん」と甘え、「お兄ちゃん」と呼ばれた人達だ……。
いや、そういう感傷は、持つ必要はない。僕には、今の母の両親から、祖父母としてしっかり可愛がってもらった記憶があるのだから。
佐々木の寝室に入った。４畳半程の、小さな部屋である。下着やパジャマなど、必要なものはほぼこの部屋にあると、病院で確認した。新しいものを買うからいいと佐々木は言ったが、出費はできるだけ抑えたい。医療保険に入っているとのことで、入院費は心配いらないと言っていたが、無駄に物を増やしても仕方がない。１ヶ月は掛かると医者に説明されていた。
ふと見ると、テレビの横に小さな写真立てがあった。それを見て、梶原はすぐに写真を伏せ、部屋を出た。それを元に戻すことは、梶原がこの家にいる間、１度もなかった。
