町内会費
「結衣、広報配るついでに、佐々木さんとこの町内会費、貰ってきてー」
「佐々木さんの所だけでいいの？」
「佐々木さんが最後だから。何回行ってもいないのよ〜」
「分かった。領収書は？」
「台所の引き出しの、いつもの所」
姫野結衣は、１ヶ月振りに来た実家の玄関を出た。広報を各家のポストに配りながら、最後に佐々木邸に向かう。
今年結衣の実家は、町内会の班長が回って来た。２８世帯あるこの班の内、１６戸が戸建てで、残りは２つの共同住宅の住民だ。借家の住人には、町内会の「役」は回らないので、持ち家の１６世帯で色んな「役」を順に担っていく。結衣の実家も、班長は１６年振りという事になる。
共同住宅の町内会費の回収は大家が代行してくれので、班長は戸建ての家を回る。年度初めの４月、この町内で一斉に行われる１番厄介な仕事である。やはり、現金が絡む仕事は、小さなことでも気を付けなければならない。
結衣は佐々木邸の前に到着した。開けっ放しの門扉の外から、庭を覗く。ホンダのフィットが車庫にあった。
「ちゃんと、いるんじゃない」
小さく文句を言いながら、玄関に向かう。２、３歩進んだ所から視界に入る広縁に、男性がいるのが目に入った。新聞を床に広げて、胡坐で読んでいる。……誰だろう。佐々木さんの家に、こんな人いたっけ……。
「こんにちは。町内会の者ですが……、町内会費の回収に伺いました」
「……」
梶原浩明は、庭先のアプローチから覗いている結衣を、遠慮することなく、まじまじと見つめた。
その目は涼しげで、結衣は少したじろいだが、そんな気持ちを悟られない様にゆっくりと玄関に向かう。
梶原は広縁から玄関の方に回って、結衣を出迎えた。そこで改めて、困った顔をした。
「すみません。この家のものではないので……」
思ったより血の通った、優しい声だった。
「あの……、佐々木さんはご在宅ではありませんか？」
一瞬、逡巡した様子を見せた梶原は、小さな覚悟を決めたかの様に話し出した。
「佐々木さんは入院しました」
結衣はビックリする。母はそんなこと一言も言ってなかったから、きっと知らないだろう。
「えっ……、いつですか？」
「先週です」
「それは……、大変……」
思わず容態を確認しようとする自分を、結衣は抑え込む。
ここの住人の佐々木さんは７０近いご婦人である。若い人とは違い、入院となればどんな状況もあり得るわけで、それを今こちらから確認するのは、色々、時期尚早な気がする。
が、町内会費は回収しなければならない。回収できなければ、町内会を強制脱会になってしまう。市の「広報」も配られない。
それより何より、班長としてのこちらの対応が、色々面倒臭い。
「戻られるご予定とか、分かりますか？」
「１ヶ月程、掛かるようです」
良かった……。すぐさま、命に関わるわけではないらしい。それは良かったのだが……、参った。
町内会費の回収には、当然期限がある。１ヶ月後では間に合わない。結衣は目を泳がせた。
「おいくらですか？ 僕が払います」
「えっ……」
梶原はまっすぐ結衣を見つめながら、静かに答えた。
結衣は改めて梶原を見る。黒いままの髪は、緩く七三分けにされており、額がきっちり出ている。家の中にいるのに、何故だか白いカッターシャツを着て、スラックスまではいている。
このままネクタイをしてジャケットを着せれば、どこから見てもサラリーマンと思われる風貌だ。結衣より少し上くらいの年齢だと思われるが、簡単には人を寄せ付けない空気を醸し出している。
「あの、あなたは……、佐々木さんとはどういう……」
結衣は、お金を預かる以上、いい加減な人から受け取るわけにはいかないだろうと考える。しっかりと目を見返して聞いた。
「留守を頼まれました。おいくらですか？」
こちらの詮索を疎んじる様な表情を、少しされた。ちゃんと払うんだから、いいだろう。とでも言っているかの様だ。
やだ、私、そんなに「知りたいおばさん」じゃありませんよ。結衣は蔑まれた気分を味わった不快感を、１割程含んだ声で金額を伝えた。
「３千円です。助かります」
梶原は一旦奥に戻り、黒の２つ折りの革財布から紙幣を出した。領収書と広報を引き換えに手渡して、任務は無事完了である。
踵を返して玄関を出ようとしたところで、奥の空間から、情熱的で特徴のある音が聴こえて来た。
「あら……」
結衣がその音に反応して、振り返って視線を宙に泳がせた。
……何？ 梶原は、動かなくなった結衣を、見守る形になる。
先程の事務的な結衣の声が、柔らかい声に変わった。
「チゴイネルですか？」
「……」
梶原があからさまに固まった。急に違う方向から槍を突き出された雑兵の様である。
「あぁ……、そうですね」
「パールマン？」
「……」
さっきまで梶原は、YouTubeを聴いていた。ヴァイオリンコンチェルトを流していたのだが、どうやらそれは終わったらしい。次のおすすめ動画が、自動再生された様だ。
「……そうみたいですね」
「あっ、テレビか何かなんですか？」
「いえ、YouTubeで……」
「あぁ、いいですよね、YouTube。聞きたいものが、すぐ聞けて」
「……そうですね」
合わない焦点のまま、結衣は音楽を確認していたが、すぐに現実に戻る。梶原に視線を合わせた。
「では、失礼します。ありがとうございました。佐々木さんによろしくお伝えください」
外に出た結衣は、安堵の足取りで門を出た。
後ろでカラカラと格子戸の玄関を閉める音がして、カチャリと鍵が掛けられた。背中でそんなことを確認しながら、結衣はなんとなく振り返って、佐々木邸を仰ぎ見た。
「今まで、この家からクラシックが流れてくることなんて、なかったよね……」
広縁に戻った梶原は、スマホを手に取る。やはり、その小さな画面の中では、天然のクリクリ頭で、いつも湛えている笑顔のまま、軽やかに１人の男性がヴァイオリンを弾いていた。まだ若かりし頃の姿である。
梶原は、躊躇することなくすぐにその動画を終わらせ、次の動画を再生させた。
「好きじゃないんだよな、パールマンは……」
読みかけていた新聞を片付け、居間に移動する。ノートパソコンを開いてのリモートワークは、まだまだ終わりそうにない。休憩のつもりの新聞も、中途半端になってしまった。
慣れない空間での生活は、リズムを掴むのに苦労する。……と、ふいに顔を上げた。
「あの人、音だけでパールマンって当てたな……」
机の上に置かれた領収書をもう一度眺め、次のコンチェルトを聞きながら、しばらく動き出すことはなかった。
「お母さん、佐々木さんの町内会費、貰って来たよ」
自宅の玄関を上がりながら、結衣は母のいる部屋に声を掛けた。そのまま預かった現金を母に手渡す。
「へぇ、よかったわぁ。佐々木さん居たんだ」
頭を左右に振りながら、結衣は答える。
「佐々木さん、入院しちゃったんだって」
「えぇ！ いつ!?」
「先週だって」
「どこが悪いって？」
「知らな～い」
「知らないって……。あんた、誰からお金もらってきたの？」
「なんかね、留守を頼まれたっていう男の人」
「男の人？ 誰、それ？」
「知らないわよ。お母さんが分からないのに、私に分かる訳ないでしょ。見当つかない？」
「佐々木さん、親戚なんか近くにいないはずだけど……」
「うーん、親族っぽくなかったけどなぁ。佐々木さんの事、『佐々木さん』って呼んでたし……」
「どんな感じの人？」
「年齢は、私より少し上かな。サラリーマンっぽい人」
「誰だろ……」
「まぁ、いいんじゃない。立て替えてくれたんだから。こっちは、回収できて助かった」
「そういう訳にいかないでしょ。お見舞い、どうするか酒井さんに聞かなきゃ……」
酒井さんとは、結衣の家のお向かいさんで、結衣も小さい時からお世話になっているピアノの先生である。
「ウチの時は、来てもらったの？」
「お父さんの時？」
「そう」
結衣の父は、４年前に病気で亡くなっている。１人になった母には、近くに住む兄家族との同居も視野に入れているが、取り敢えず自分で動けるうちは、１人暮らしを頑張ってもらっている。
様々な不安や不便がある中、それでも何とか１人暮らしが続けていられるのは、酒井さんやお隣の奥さんと、楽しくお付き合い出来ているからであり、結衣もこの地域のコミュニティには大変感謝している。自分では到底、母の「友人」にはなれない。
「酒井さんには来てもらったけど、佐々木さんは来てもらってない」
４年も前のことだから、思い出すのに時間が掛かるかと思えば、あっさりと答えが返ってきた。こういうところが、結衣が母の「友人」にはなれない理由だ。実に、執念深い……。
「じゃ、別に行かなくてもいいんじゃない。そんなに、お付き合いしてないんでしょ」
「まぁねぇ……。いいわ、明日にでも酒井さんと相談するわ」
１８時頃、母との夕食を終え、結衣は近くにある居酒屋にやってきた。結衣の同級生、広田大輔の親が、３０年以上前からやっている小さな居酒屋である。
「いこい」と書かれている暖簾の、１か所上げてある下をくぐり、足を踏み入れた。
「らっしゃい」
いつもの声が飛んでくる。昔は自称イケメンで鳴らしたその人の、随分寂しくなった頭にはバンダナが巻かれ、紺の作務衣を来た店主が、結衣を認めて笑顔を向けた。
「帰ってたのかい、結衣ちゃん」
「うん。相変わらず、忙しそうで何よりね、おじさん」
「お陰様でね」
そう言いながら、カウンターの奥にある階段の上に向かって声を張った。
「おーい、結衣ちゃん来たぞー」
「今行くー」
２階は自宅になっていて、この店主が１人で暮らしている。返事をしたのは大輔の妹、真由子である。大輔と真由子は、それぞれ近くにアパートを借りて、１人暮らしをしている。
「おぅ、いつものでいいか？」
カウンターに座った結衣の前に、焼酎のボトルを持って、奥から大輔がやって来た。ボトルには、結衣の名前が大きく書かれている。
短髪でガッシリした大輔の体格は、３２歳になっても崩れることなく保たれている。それは、小さい時からずっと続けてきた野球を、いまだに青年会のチームで頑張っているお陰であり、結衣にとっては見慣れた姿だ。
大輔は、焼酎のボトルを、トンと結衣の前に置いた。
「ありがと。今日は水割りにするから、氷もくれる？」
「レモンは？」
「あっ、あるならライム」
「あるよ。……で、今日は、どれにする？」
この店のお通しは、カウンターの上にいくつかある大皿の中から１品、客が選ぶことができる。まぁ、常連にだけ許されたルールなのだが、結衣は遠慮なく好物の「湯の花」を指名した。
大輔がそれを小鉢に取り分け始めた頃に、上からバタバタと真由子が降りてきた。
「結衣ちゃーん、待ってた！」
真由子は今年２６歳になるＯＬだが、見た目はもっと幼く見える。ガッシリ系の父とも兄とも似ておらず、母に似たことが功を奏して、実に女の子らしい風貌のお嬢さんである。
「もぅ、どうしたらいいんだか！ さっそく、お願い～」
真由子は結衣の腕にしがみついて、おねだりモード全開である。
「おい真由子。結衣はまだ一口も飲んでないんだぞ。一応、お客さんだ」
「え～」
大輔に注意された真由子は、大いに口を尖らせた。
「一応って何よ、大ちゃん！ いいよ、真由子ちゃん。飲んじゃうと手元も狂うから、飲む前に見ちゃおっか」
「やったー。やっぱり結衣ちゃんは優しい。お兄は、さっさと仕事に戻れ」
顔のパーツを全部中心に寄せて文句を言っている妹を見て、大輔は大きく溜息をついた。
「はー。結衣、腹は減ってないのか？」
「大丈夫。食べて来た」
「じゃ、ライムは後で切るから。終わるの待ってたら、干からびそうだ」
「サンキュ」
大輔は厨房の奥に、戻って行った。
