M
実感の無い記憶は、果たして記憶と言えるのか。
あるいは、それはただの『自己の記録』に過ぎないのか。
自己の実存を認識するための、自らの『ルーツ』はありますか？
――ごごん、ごごん。
音が聞こえる。
――ごごん、ごごん。
いや、揺れているのだろうか。
――ごごん、ごごん。ごごん、ごごん。
或いは、その両方か。
等間隔に繰り返されるそれを感じ、私は私を認識する。
気が付いたその場所は、無機質な人工照明に薄ぼんやりと照らし出された、ある列車の座席だった。
重く鈍い頭を何とか振って辺りを見回すと、どうやらそこは最後部の車輌らしい。
向かい合った座席の向う――窓の外は暗闇で、何も見えず。遥か後方の闇へと溶けるガス灯の明かりだけが、窓の外を黄昏色に染めては、また、消えてゆく。
――カンカンカンカン。と、遮断機の鐘が聞こえては、淡色に照らされたその景色もまた、後方の闇に呑まれていく。
ふと、車輌の行く先、その方向へ視線をやると、薄明かりの中にぼんやりと浮かび上がる街の姿が、前方からゆっくりと、ゆっくりと迫って来ているのが見て取れた。
私の意識は未だ薄ぼんやりとして「ごごん、ごごん」と言う振動に揺さぶられてもなお、明瞭に覚醒してはくれそうになかった。
「よぉ、目が覚めたかい」
我に迷った私に、その男は声を掛けた。
いや、それは『男』と呼んで良いものか。
如何にも硬そうで錆でも吹いたような、金属製の頭に、ボロ切れを纏ったような身体。
そこから伸びる腕や手足もまた、金属や人工物の塊で出来ている。
それでもその無骨な出で立ちや、口調と仕草から見て取れる荒さと雑さこそが、その『男』の性を、男性然として私に突き付けている。
「さっきのは凄かったな。俺も危うく意識が飛びかけたよ」
「俺」と言うことは、やはり『男』なのだろう。
少なくとも、私と彼の間ではその認識で問題は無さそうだ。
しかし、そもそも彼は――私は何なのだろうか？ と、ふと考える。
私は私を認識して以来、まだこの景色――ただただ真っ直ぐ走り続ける列車と、その外に広がる果てしない暗闇しか見ていない。
まるで人工物の、ずんぐりむっくりとした置物のようなその『男』とて、最初からそこに居たにも関わらず、声を掛けられるまで私は認識していなかったのだ。
――そもそも彼の言う「さっきの」とは何だろうか。
「凄かった」とは何の事だろうか。
私が何も答えない様子を不思議に思ったのか、覗き込むような仕草で彼は私を見ていた。
私はつい、薄気味悪くってしまったのだが彼には別段悪意も、厭らしい意図も無かったらしく、しばらくそうして眺めた後で「ふむ」と、感嘆の声をあげた。
「もしかして、あんた記憶を失くしちまったのか？」
文字通りの鉄仮面なその表情こそ変わらないものの、どこか悲しげな声で彼は私に訊ねる。
しかし、私はその言葉の意味も、彼の意図も全くわからずに、ただただ混乱するだけだった。
ふと、窓の外に青い稲光が――宛ら木の枝か、あるいはその根のように、暗闇の中へと迸る。
音こそ届かないまでも、目に映るその稲光は、いかにも「バリバリ」と音を立てて暗闇を割り進むかのように広がると、しばらくして再び闇の中に溶けるように散っていく。
彼は「また小さいのがあったみたいだな」と私に言って聞かせる。
その言葉の意味すら私は分からない。
彼は、そんな私の姿を見兼ねてか、私たちの置かれた状況を、事細かに――あくまで彼の知る範囲ではあるものの、私に説明して聞かせてくれたのだった。
曰く――この世界は今『虚無』に呑まれている最中なのだそうだ。
それがどこから現れたのかは誰も分からず、「遠くから近付いてきた」と言う者も有れば「すぐそばから生まれてきたのだ」と言う者もあったらしい。
それらを教えてくれた人々は、皆『虚無』から逃れるようにして、幾つもの――無数に枝分かれしたこの路線、その車輌に乗り込んでは、散り散りに逃れて言ったのだと言う。
それらはおよそ七千と数百時間ほど前に起こり、始めのうちは公共の報せに乗せて、緊急の避難警報が発0令されていたものの、その警報も、発信源が呑まれたのか――あるいは発信者が逃げ出したのか。間も無く途切れてしまったそうだ。
そうして皆散り散りに逃げていくうちに、そのどれもが順々に『虚無』へと呑み込まれた末、幸か不幸かこの車輌だけが辛うじて残ったのだと彼は言う。
私は思わず「そんな、まさか」と彼の言葉を――事によっては、小馬鹿にしたように疑っていたが、もしかすると、それは冗談ではないのかもしれない。と次第にその言葉を受け入れざる得なかった。
事実――外は依然、果てしの無い暗闇が続き、後方の闇に呑まれたガス灯は、そのオレンジの軌跡を残す事なく溶けて消えていってしまう。
目に見えない闇が――感知出来ない『虚無』がそこにあるのだと。この列車を追い縋るそれが、流れていく全ての景色を呑み込んでしまっているのだ。と、言われてしまえば、本当にそうなのではないかと思えるほどに、世界は暗く、とても静かそうに見えるのだ。
けれども不思議なのは、この車輌。
後方から順々『虚無』に呑まれているのであれば、動力を失い止まってしまうのが当然であり、自然なはず。
石炭を燃やして自走する汽車でも無さそうなうえ、この車内に灯った薄明かりは、如何にも電気によって作られたものではないのかと私は首をひねる。
彼は私の疑問に「もっともだ」と頷きながらも「だけど」と訂正する。
「こいつはそんな古いテクノロジーじやないのさ。その姿や乗り心地を古い車輌に似せているだけの自走車輌だよ」
私は「なるほど」と膝を打つ。
目に見えるものだけが事実では無いのだ。
これが――その後方のレールを『虚無』に呑まれ続けているにも関わらず走り続けるこの車輌こそが、どうやらこの今の現実であるらしい。
けれども、私の中には新たな「疑問」が芽を出していた。
この車輌が、素晴らしいテクノロジーを秘めているのだとしたら、何故こうも古めかしい――それこそ、乗り心地も悪く、硬い座席をしているのだろう？ この薄明かりはどうしてこうも辛気臭い薄暗さなのだろう？ もっと快適にだって出来るはずではないだろうか。
彼は、そんな私の「疑問」を言外に察したのか、笑うような声で私に説明して聞かせる。
「『ノスタルジー』さ。『ノスタルジー』は大切だよ。何せ、自分の『ルーツ』を想わせてくれる」
――自分が何者であるか。その『ルーツ』を探ることこそ、自分と向き合い対話することに他ならないと彼は言う。
そして、そうして己を知る事こそが、自分の本当に求めているものを気付くための大切な儀式なのだと、彼は言った。
不思議そうに聞く私の耳元に、ふと音楽が流れ始める。
驚く私に、彼は悪戯っぽく笑って見せた――ように見えた。
「こいつもノスタルジーさ。古い音楽だよ」
それは、彼の言葉が示す通り、どこまでも古臭い弦楽器の旋律だった。
やがてその旋律に、いくつかの歌声が混ざり始めると、それらはどこか物憂げで、儚く、美しい音楽となっていく。
囁くように紡がれるそれに耳を傾けていると、彼は「うんうん」と満足げに頷く。
「こいつもあんたが教えてくれた歌なんだがね。『スカボロー・フェアー』と言うらしい。今のあんたは覚えちゃいないだろうが――」
彼の声が先ほどよりも、幾ばくか沈んでいるように聞こえるのは、気のせいではないのだろう。
事実先ほどまでの嬉々とした様子は、今はまったく見られず、やや肩を落とすような格好で、彼は私の方を見つめている。
その視線に私はもう、先ほどのような嫌悪感を抱くことは無かったが、それでもどうにも気にかかってしまう。
『私』は一体何者だったというのだろうか。
「今のあんたは、この音楽に――この景色に何を思い浮かべているんだい？」
それは詰問だろうか。
あるいは彼の単純な好奇心だろうか。
そのどちらにせよ、私は少し心苦しい心持ちとなってしまう。
まるで「どうして忘れたりしたんだ」と責められているように感じられてしまうのだ。
彼は、そんな私の心境を察してか「すまない、そういうつもりじゃなかったんだ」と謝った。
「俺たちがこういった身体になって以来、どうしても記憶の障害ってのは時折起こるもんなのさ」
彼は、私の記憶障害について、慰めるように語り始めた。
「心がどこにあるか知ってるかい？」と彼は言う。
「己がどこにいるか知ってるかい？」と彼は言う。
「身体がどこから来たか、自分がどこから生まれたか知ってるかい？」と彼は言う。
私には、今の私が何故ここにいるかすら思い出せないのだから、そんなことは分かりようも無い。ただただ彼の言葉に、首を横に振るばかりだった。
すると、意外なことに彼もまた「俺もさ」と、自嘲気味に笑うような声で言う。
人々が、肉体の軛より解き放たれて数世紀。
心は、生まれた頃より身体から引き離され、どこかに保管される。
それは、見えない繋がりでこの身体と結び付き、私たちは私たちの『生』を生きているらしい。
彼にそう言われて初めて、私の身体も、手足もまた、機械で作られたそれなのだと気が付く。が、不思議と違和感は無かった。
手を持ち上げ、足を上げ、窓ガラスに映る自らの姿を見ても尚、何故だか私自身、それを当たり前のように受け入れてしまっている。
斯くして死の恐怖より自由を得た私たちは、長い年月の中でその身体が限界を迎えると、新たな身体へと乗り換えていくのだそうだ。
しかし、心と身体がそうして別々のところにあるからこそ、何かのショックによりその繋がりが損傷してしまう事あるんだと彼は言う。
どうやら、今の私が記憶を損傷する直前、あの青い稲光はもっと激しく――それこそ車輛を覆うほどの規模で荒れ狂ったらしい。
それは『虚無』に呑み込まれた事物が衝突し、歪むことで生じるエネルギーの奔流らしく、宛ら磁気嵐のように私たちを襲った結果、彼は何とか堪え凌いだものの、私は記憶との繋がりを損傷してしまったそうだ。
彼もまたそうした経験者だったらしく「以前に俺も同じような経験があったから、今のあんたの気持ちはわからんでもないさ」と優しく私に語り掛ける。
「前のあんたは、どうやらあの街に行こうとしていたらしい。何でも『虚無を迎えるなら故郷が良い』と言っていたよ」
彼の言葉に車輛の――遥か前方を見ると、先ほどよりも幾らか大きく、黄昏色に浮かび上がる街並みが目に留まる。
煉瓦造りの建物が立ち並び、その家々をガス灯の薄明かりが点々と照らしている。
雨でも降ったのか、あるいは破損した水道管から水でも噴き出した跡なのか、石畳は濡れたように照っているかのように見えている。
ふと彼の様子を見ると、手荷物をてきぱきとまとめていた。
どうやら彼もまたあの街に降りるらしい。
『虚無』はすでに、すぐそこまで迫っている。
ここで降りてしまえば、もう決して逃げられないだろう。
「どのみちこのまま一人で逃げたってたかが知れてるさ。それに俺もあの街がどんなところなのか気になるんでね」
言葉尻こそ軽い風を装っていたが、その声色には若干の緊張が感じられた。
それは『虚無』に対する恐怖だろう。
けれども、私はというと、目の前に『虚無』が、全ての終わりが迫っているというのに、まるでそれは別世界の出来事のように、実感を持てずにいた。
まるでガラス一枚――いや、薄い膜一枚を隔てたような、実感の無さは、私の周りの全てを非現実であるかのように思わせる。
本当の『虚無』は私なのではないだろうか？ と、内心に自問自答してみるが、当然答えなどあるはずもない。
けれども、郷愁はおろか、恐怖も何も抱けない私は、それこそ言葉通り『虚無』と呼ぶのが相応しいように感じられた。
街へ着くころには、すでにその大半もまた『虚無』の中に呑み込まれつつあった。
駅前通りから少し路地へ入った辺りには、既に光すら射さない『虚無』の暗闇が満ち満ちて、ともすれば、引き込まれてしまいそうなほどである。
私たちを降ろした列車は、汽笛など無いくせに「ボォォォッ」という大きな汽笛の音を鳴らして、再び走り去っていくのだった。
それもまた、素晴らしいテクノロジーによる『ノスタルジー』の演出なのだろう。
しばらくその去り行く姿を見送っていた私と彼は、その姿が『虚無』に遮られて見えなくなると、ようやくに街中へ向けて歩き出した。
水に濡れた石畳は、ガス灯の灯りをキラキラと反射している。
左右に立ち並ぶ煉瓦造りの建物もまた、同様に湿り気を帯びたように明かりを反射していた。
彼はその大通りをすたすたと歩いていく。
左右の建物や、高く伸びた街路樹や、そしてガス灯の灯りを見上げながら、それでも迷うことなく進んでいくのだった。
私はというと、時折路地の『虚無』に、吸い込まれるように見入ってしまっているところを「危ないぞ」と彼に咎められ、慌ててその後を追うようにして進む。
その景色を、私は見たことがあるような――けれどもやはり、見たことが無いような。
記憶はあるのに実感を持てず、ただただ横目に眺めて通り過ぎていく。
あるいはそれらの記憶というのは、いつかどこかで見た映画のワンシーンだったのかもしれない。
ここにあるのはやはり『私』の記憶ではないのではないだろうか？
ぼんやりと、その記憶に疑問を感じながら彼の後をついて歩く。
幾つかの通りを過ぎ、幾つかの角を曲がり、幾つかのアーケードを潜っていく。
その先で、彼はふと立ち止まると「ここだ」と小さくこぼした。
――何が「ここ」なのだろう？ と、私が不思議に思っていると、彼は傍らの民家へと入っていく。
そこには、つい先ほどまで誰かが居たかのような生活の痕跡が残っていた――が、既にそこには誰もいない。
飲み物が入ったまま残されたカップ。
読みかけで、開いたまま伏せられた本。
キッチンには、調理途中に見える器具が残されていた。
けれど残っているのは『誰か』ではなく『何か』だけである。
彼は、そのうちの一室に入ると、テーブルの上に置かれた写真を手に取って立ち尽くしていた。
そこに写っていたのは、機械の身体では無く、私の良く知る『人間』の家族の姿のようだ。
私は、どうにも不思議な気持ちでそれを眺めていると、彼はふと振り向いた。
「俺は――俺があんただったんだ」
私はどうにも、彼のその言葉の意味が分からず、思わず首をかしげてしまう。
彼が私だとすれば、じゃあ逆に私が彼だというのだろうか？
「元々は、あんたの身体に入っていたのは俺の心だったんだ」
私は、増々頭が混乱するのを自覚する。
彼自身もやはり少し混乱しているらしく、一つずつ確かめるように、私に説明をして聞かせるのだった。
曰く、こういうことらしい。
元々、いま私が入っているこの身体は、彼の身体だった。
そしていまの彼の身体には、彼と親交を深めた友人が入っていたそうだ。
けれど、以前の嵐の影響で、二人の身体と心は偶然にも入れ替わってしまった。
最初の内こそ、それを理解していた二人だったものの、やがて二人は身体に引っ張られるようにして、その記憶を、その実感を錯誤してしまったのだった。
それでも次第に、彼らはその状況に慣れ、心と体が入れ違った事を忘れて時を過ごすようになった。
そんな二人を、不幸にも激しい嵐は再び襲う。
それは本来であれば、この時に心と体が入れ違ったとしても、元々の正しい形に戻るはずだった。
彼の心は私の――元の彼の身体へ。
友人の心は彼の――元の友人の身体へと、戻るはずだった。
けれど、彼は入れ違った心と体のまま嵐に耐え、彼の友人は繋がりを喪失してしまった。
そして、元々彼のものだったこの身体に、私がどこからか入り込んでしまったということになるらしい。
彼は、その手からするりと、写真立てを落とす。
大きな音を立ててガラスが割れ、粉々に飛び散り、キラキラと床に光を乱反射させた。
「確信したんだ、この記憶は俺のものだって。だけど、無いんだ……実感だけが」
そうこぼした彼の身体が、ぢわりと黒に染まっていく。
それは宛ら水に落とした墨のように広がり、周囲を呑み込まんとしている。
彼は語る、己の心境を。
脳裏に景色が浮かぶのだ――と。
それは、幼い――いや、正しくは『古い』というべきだろうか。
遠く、遠い時間の彼方。
断片的に――フラッシュバックするかのように、その街の中で過ごした情景が、心の中に幾つも湧いては通り過ぎていく。
『誰か』と、幾つもの景色を共に過ごした記憶。
『何か』を探して、小道を彷徨い歩いた記憶。
笑い合った楽しい記憶も、罵り合った不快な記憶も、涙を流した悲しい記憶も、胸を打つ嬉しい記憶も――それら全てが胸の内を流れ、通り過ぎていく。
けれどもその全ては、己の記憶で有り、己の記憶では無いように、実感無く蘇るのだ――と。
「今分かったよ、『虚無』は――これは俺たちから生まれていたんだ」
その身体の殆どを『虚無』へと変え、彼は最後の言葉を振り絞るようにして、辿り着いた答えを私に示す。
心を肉体から切り離した時、人々はその心を新たな身体に記憶を移し替えていくことで、永遠に近い生を得た――けれども、それを繰り返していく中で、当時の身体と今の心の繋がりは徐々に乖離していく事となった。
それらは実感無き体験、実感無き記憶として心の内に刻まれ、時を重ねるごとに今の己との乖離を大きくさせていく。
そうして膨れ上がった乖離は、やがて全ての記憶から実感を喪失させ、それらは記憶では無くただの『自らの記録』へと掏り替わる。
喪われた記憶と自己の、そして自我の同一性は、やがてその身をも呑み込み、その存在そのものが自らの否定へと転じた時、有相もまた無相へと転じ、『虚無』へと変わった。
世界規模で発生したこの『喪失』こそが『虚無』を生み出した原因であり、それらは連鎖的に人々を絶望と恐怖、そして『虚無』へと落としていったのだった。
「さあ、目を覚ませ。あんたにはきっと、帰るべき身体が――心の『ルーツ』があるはずだ。今ならそれが在り在りと分かる。あんたはこの世界に居るべき住人じゃない」
そうとだけ言うと、間もなくして彼は『虚無』へと変わり、辺りを暗闇へと呑み込んでいく。
私はただただ呆然と、その様を眺め、立ち尽くしていた。
彼の消失をどうすることも出来ず、目を覚ませなどと言われても、何が何やら分からないまま、ただただ立ち尽くしていた。
やがて、襲い掛かるように迫りくる『虚無』に、私は固く目を閉じた。
そうして私もまた、その『虚無』に呑まれていく。
――はずだった。
私はふと、目の前に明るさを感じて目を開く。
そこには人工的な青い光が広がり、短い文章が――
「深刻なエラーが発生したため、プログラムを終了します」
――とだけ、表示されていた。
その表示に、私は思い出したように頭部の、装着したその機械を取り外す。
室内には薄明かりが灯り、電子機器の静かな駆動音だけが聞こえている。
実感の無いその世界の中、私は記憶を手繰るようにして、冷蔵庫へたどり着くと、適当な飲み物を一息に飲下した。
冷たい感触が、喉の奥から胸の奥へと流れ込み、私は私を――その身体の実存を実感する。
けれどもどこか実感の無い現実感がそこにはあった。
それはまるで、半身を――いや、半心を、どこかに落としてきてしまったような、そんな喪失感にも似た感覚だった。
――あれから数か月。
その後、何度機器を立ち上げてもあの世界は、あの現象は再現しなかった。
ウェブ上のどこを調べても、そんな体験は報告されていなかった。
それは夢か、はたまた偶然に、どこか違う世界にでも繋がってしまっていたというのか。
あの世界は虚構だったのか、あるいはこの世界こそが、この現実こそが虚構なのだろうか。
私は未だ、希薄化したこの世界での実感に戸惑いながら、あの世界を探し続けている。
懐かしむように『スカボロー・フェアー』を流しながら、情報の海へと意識を沈める。
存在しないはずの世界を探し出すために。
時計の針が深夜を示す。
『スカボロー・フェアー』を何度繰り返し聞いていただろう。
私は睡魔に襲われ、うとうとと舟を漕ぎだした。
画面の文字が、その意味が記号化され、喪われていく。
――ごごん、ごごん。
ふと、音楽とは別に音が聞こえる。
――ごごん、ごごん。
それは、夢の中の音だろうか。
――ごごん、ごごん。ごごん、ごごん。
あるいは、現実か。
実存と虚構の境界で、私は私を認識する。
最後まで読んでくださった方、ありがとうございました。
