台風の目に出して。
暑中見舞いは明日まで、明日を過ぎたら夏は終わりで残暑見舞いになるぞ、早く行け！
暦にうるさく湧いたマナーの虫に急かされて、予定に無かった贈り主へと返礼の品を買いに街のデパートまで行ったが為に、遅きに失した台風対策。
ベランダの物干し竿やハンガー類を慌てて片付け雨戸を閉じたが、浸水対策はもう間に合わない。
まったく以て、マナーの虫には生活ある者の常識なんか通用しない。
マナーに通じた処で職場に通ずる道が塞がったなら、仕事に影響する被害はどっちが上だ？
田舎の町では街のデパートへ行くにも旅行と変わらない。
マナーを言うにも少しは考えて物を言えっ！
と、雨音激しく粒も大きく戸を叩きつける風の力も増す最中、私の怒りが通じたのかドカーンと一発近くに落ちた。
台風の前に荒れる空。
本番前の前座で騒ぐ稲妻の音、何処で公演しているのか電気が消えた。
慌ててスマホのライトで周囲を照らすが、停電も久しぶりで懐中電灯を置いた場所の記憶も怪しく、色々と後手に回された嘆きにマナー馬鹿への文句が増すばかり。
そうだ！
春に行ったキャンプで使おうと、ランタンを買っていた事を思い出し、仕舞っただろう筈の戸棚に手を伸ばしていた。
まだ付くか？
そんな不安を吹き飛ばすように明るく灯るＬＥＤのランタンに安堵する。
この先いつまで停電するのかも分からない。
スマホは今や命綱。
とりあえず、ライトを消して機内モードに切り替えた。
けれど情報の必要にテレビは付かない停電時、確か何かの景品で手巻きのライトにくっ付いたラジオを貰ったような……
あった、コレ！
中々に安物臭いこのシルエット！
使えるのか？
電源が入らない。
取説っぽい紙を見るが、何処の言語かも判らないMADE IN……何処だこれ？
それすらも読めない謎の言語に読むのをやめて絵を見る事に、恐らくこの脇に付いたハンドルを回して充電をしないと何も出来ないのだろうと推測で動く。
――ＧＵＺＩＺＩＺＩＺＩＺＩＺＩＺＩＺＩ――
堅い！
安くてモロそうな造りなのに物凄く堅くて重いハンドル。
暫く回すと、ようやくカキ氷製造機くらいには回せるようになってきた。
――ＪＩＩＩＪＩＩＩＪＩＩＩＪＩＩＩＪＩＩＩ――
休み休みに５分程は巻いただろうか、もういいだろうと電源を入れてみる。
ライトは点く。
明るさはランタン程では無いが、照らす程度には十分だ。
ラジオを点けた瞬間！
――ＪＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡ――
途轍もない音量のノイズ音が鳴り響き、驚いた身体は硬直していた。
どれを回せばいいのかも判らないツマミが３つ、とりあえずに全部を回して一番左が音量と判明。
そのついでで回された周波数が何処かのチャンネルに近付いたのか、ノイズ音に何かが乗っている。
話声にも聴こえるし、ただの雑音にも聴こえるそれは、ドライヤーをかけてる時に聴こえる話声にも似た何を言ってる訳でもない言葉の音階に似たノイズ。
そお理解はしていたものの、時折聴こえる妙に高い音が女の声にも聴こえて来る。
女らしき声が段々と大きくなるようで、会話をしているように思えてならない。
近付けようと周波数のツマミを回そうとするが動かない。
ツマミの回転限界位置のようだった。
あと少し、もうちょっとだけ回せば周波数が合いそうなのに、今の周波数が何メガヘルツなのかも、この安物ラジオには周波数の目盛りすらなく判らない。
試しに逆へと少し回すが、ノイズが濃くなり何も無い事を判からせる。
別にそれが聞きたい訳じゃない。
ただ、目の前にあるように思える最初の答えを開きたいだけ。
きっと逆へと多く回せば他の局があるし、本当に聞くべきものはそっちにあると解ってはいる。
でも、何故だか物凄く気になるその女の声が聞きたくて、聴きたくて堪らなくなっていた。
それが可怪しいと解ってはいる。
でも、その衝動を止められず、ラジオを持って部屋の中を移動し始めていた。
――ＺＡＡＡＡＺＡＺＡＫＹＵＵＮＮＺＡＺＡＺＡＡＡＡ――
部屋の奥へと向かう程に何かが聴こえるようで、廊下に出ては更に奥へと歩みを進める。
――ＤＯＯＯＯＮＮ！！ＧＡＴＡＧＡＴＡＧＡＴＡ！――
強い風が雨戸にぶつかり揺らしては、隙間から入った雨粒が窓に当たる音。
いつの間にか台風本体の激しい風雨へと変わっていた。
私はどれ程このラジオと格闘していたのか、案外手巻きの充電も保つ物だな。
その程度に考えていたのか、尚も探し求めて声が入る場所へと向け奥へ奥へと。
……そして、遂には壁に行き着いた。
この先には隣の家がある。
今は誰もいない空き家だが、行方不明の娘が居るとの話を盾に、市では取り壊しが出来ないと豪語し手を引くアレだ。
ふと思い出したソレに何を重ねたのか、良からぬ考えが頭を過ぎる。
巡る思考に取り憑かれ、カッパを羽織り下駄箱の脇に置かれたスコップを足の横に立て置き、手巻き充電を補充していた。
――ＺＡＡＡＡＺＡＺＡＺＡＺＡＫＹＵＵＮＮＺＡＡＡＡ――
他の局に回すことなく、ただひたすらにそれを聞く。
充電してはそれを聞き、いずれは訪れるだろうその時を待ち続ける。
――ＪＩＩＩＪＩＩＩＪＩＩＩＪＩＩＩＪＩＩＩ――
……ふと気付く、ラジオのノイズに被さる雨と風の音が消えた静寂に、意を決して外へ出た。
ある程度の物ならライトが無くても視認出来る程の明るさに空を見上げる。
雲一つない夜空の星々を背に、丸くは無いが半分以上はあるだろう月の光が澄んだ空気の闇夜を照らす。
目だ。
どれ程の時間があるのかは判らない。
けれどやるなら今しかない。
辛うじて理解出来得る防塵防水を意味するIP67の文字を信じてラジオを持ち、スコップを手に隣家の庭へと向かい、我が家との境で塀際に立つと直ぐさまラジオの音を確認する。
クリアな声が聴こえる訳ではないが、心なしかノイズのトーンが落ち着いたようにも思えるのは、先程までの風雨の音が遠退いたせいだろう。
――ＺＡＡＡＡＺＡＺＡＫＹＵＵＮＮＺＡＺＡＺＡＺＡＡＡＡ――
ここ掘れわんわんじゃあるまいし。
それでも、ラジオのノイズは声に近付く。
――ＫＹＵＵＵＵＷＵＵＵＷＵＵＵＫＹＵＵＵＵ――
声に一番近い感じが庭の一部を示すようで、ノイズの音が場所を知らせる。
安物感が不安で、持って来たビニール袋にラジオを入れて脇に置き、ライトを点けてその場を照らす。
やはり大した明かりはない。
それでも無いよりはマシ。
今は月明かりが勝るが、それもいつまで保つかは判らない。
急いで雑草防止シートをめくった私はスコップを握り締めると、月光に煌めくスコップの剣先に何を覚えたと言うのか、悍ましい感情を振り払うように示された地面へと突き刺した！
――ＺＡＫＫＵ！――
黙々と掘り進める中で突き刺す音は何処か小気味よく、剣先で何かの根を切る感触と根の蔦を引き裂き持ち上げる感覚に酔い、心持ち程度に快楽的なリズムを求めていた。
――ＺＡＫＫＵ！――
――ＢＵＴＩＢＵＴＩＢＵＴＩ――
――ＢＯＦＵＮＮ――
近所に居るのは二百㍍は離れた隣家の婆さんと四百㍍先の農家の家族。
我が家と隣家がくっ付いているのは、昔同じ田畑を共有していたとか何とかで、単に仕事の面倒に効率化を計った結果と昔祖母から伝手聞いてはいた。
それ故に、この町の者が台風の最中にココを通りがかる事など有り得ない。
この空き家も、爺さんが娘夫婦と車で事故死するまでは中々に賑やかだった。
葬儀も呼ばれず、突然亡くなっていたと聞かされた訃報も、役所が呼んだ管財人の調査で問われて知らされ、訊かれたコッチが質問を浴びせていた。
まさか娘夫婦の子供が行方不明だっただなんて、あれだけ賑やかだったのに、いつから……
こんな田舎で、隣の家の住人同士が話をしない事などある訳がない。
ただ、私は転勤で家をあけていた。
去年の秋、姉夫婦と一緒に親も都市部の方が何かと便利だからと出て行き、家を売り払う筈だったが春先に職場が８年振りに地元となった私は、この家が売れるまではと今日まで過ごしてきた訳だ。
隣の爺さんとは学生の時以来、娘夫婦とは始めましてで一月程のお付き合い。
帰省後は残業続きで休みも潰れて挨拶もろくに出来ず、初めて帰省の挨拶が出来たのは二週間程を過ぎた夕刻だった。
あの日、私が実家に帰っている事に酷く驚いた顔をしていたあの家族。
今に思えば賑やかだったのは最初の二週間だけで、挨拶後の二週間程は静かになったように思う。
だから事故で亡くなっていた事など知る由もなく、職場で貰った桃の山をお裾分けにと訪問するまで、居なくなっていた事にすら気付かぬ程に……
そういえば、管財人が言っていた。
事故死とは言え、そもそも車で何処へ向かっていたのかすらも謎だったとか。
何故にスコップを三つもトランクに入れていたのか、山道で何を見たのか急ブレーキを踏んで滑ってぶつかり、それだけなら死ぬ事は無かったらしいが、事故の衝撃でトランクから後部座席を突き破って飛び出たスコップが三人を……
――ＺＡＫＫＵ！――
――ＺＡＫＫＵ！――
――ＺＡＫＫＵ！――
そんな話を思い出しながらも、スコップを握る私の手には汗が滴り落ちる。早く見付けなければいけない気がして、泥まみれになったその手を使命感が衝き動かした。
汗と共に滴り始めた雨粒は濡れた土砂を泥に変え、穴を崩して埋め戻す。
もう少し、あと少しなんだからやめてくれ！
そんな気持ちに取り憑かれていた。
けれど、雨粒はどんどん大きくなる一方、もう無理かと思わされたその時に、置いていたラジオが激しく鳴った。
――ＺＡＡＡＡＺＡＺＡ！――
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
電源も何も触れてもいない。
驚く筈なのに驚かない自分に驚きもする。
けれど身体は女の声に衝き動かされているのか、掘り進める手を止めようとはしない。
――ＺＡＫＫＵ！――
――ＺＡＫＫＵ！――
――ＺＡ！――
不意に何かを感じて、深く挿し込むのを手が拒む。
……何か在る。
置いていたラジオを持ち上げ、掘った穴の中へとライトを向けた。
暗さと土の色とが混ざり合う穴の底には、泥とも違う光沢感のある黒い何か……
膝を付いて凝視しながらライトを近付け、泥を除けるように片手でそっと撫でてみる。
ライトを反射する光沢、ビニールの如くに鳴らす音、そして感触……
恐らく、幾重にも重ねられた厚みのある黒いゴミ袋だ。
なら、この袋の中には……
確信はない。
だが、臆病風に吹かれる思考に呼応するかの叫びが上がる。
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
……間違いない。
ライトを置き、スコップへと手を伸ばす。
掘らずにスコップの縁を使って周囲の泥を取り除き、多少の泥は残して袋が破れないように穴の外へと持ち上げる。
袋の重さは４０㎏程か、子供一人の体重にも思えるそれだが、ここで開けて私はどうするつもりなのだろうか……
目が過ぎたのか強い雨風に叩かれながら、目を醒ますように正気を取り戻した私は玄関に置いたままのスマホを取りに家へと帰る。
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
離れて尚もラジオから聴こえるその声を、必死に無視して扉を開ける。泥だらけの手も気にする事なく無我夢中でスマホを操作し電話をかけた。
「はい、こちら警察です。事件ですか？ 事故ですか？」
一瞬考えた。
これは事故死した家族の事件の痕跡……
「これで解決します。いえ、解決して下さい。多分、行方不明の娘さんの入った袋を見付けたんです」
「はい？ 解決したんですか？ なら、警察は必要無いという事でよろしいですか？」
馬鹿なのか？
いや、こっちの説明も説明か……
「いえ、恐らく遺体の入った袋を見付けたんです。事件になっているのかもよく判らないんですけど、行方不明の娘さんだと思うので刑事さんをお願いします。」
「あああ、えと、事件番号は判りますか？」
「いえ、○○県○○郡○○町916に住んでいた黒川家の件なのですが……」
警察のお役所仕事な対応のせいなのか、妙なやりとりに気持ちも冷めて、自分のしていた事の説明を刑事に何と言えば良いのか、今更になって気が付いた。
「では、担当の刑事が向かうと思うので、現場を荒らさぬようにその場でお待ち下さい」
呆然とする中そう言われ、電話を切るが……
この台風の中で現場を荒らさずその場で待てとか、何を考えているんだろうか？
お役所仕事も程々にしておけ！
そんな溜め息を漏らした瞬間……
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
強烈な叫び声が鳴り響き、その現実味にようやく恐怖を感じる事になった。
刑事が来るまでの永くも感じられる時の進みに、ラジオの何処を弄っても止まず女の声が連呼する。
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
耳を塞いでも劈くようなその声に、自分がした事が正しかったのかも疑わしい。
「待って！ 待ってよ！ もうスグ刑事が来るから！ 頼むから、落ち着いて！ 待ってて！ お願い！」
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
――ＤＡＳＩＴＥ！！――
台風の影響もあったのかもしれない。電話から小一時間は経っただろうか、ようやく刑事が鑑識官を連れ立ちやって来た。
刑事は私を見るなり救急車を呼んだが、理解出来ない私に玄関脇に置かれた鏡を向ける。
私は声の恐怖に、泥の付いた手で身体のアチコチを擦っていたように思えていたが、掘り進める中で既に手指から血を流し、泥に含まれる砂利で顔や頭を傷付け血塗れになっていた。
愕然としながらも、私はラジオを刑事に渡し、こう告げた。
「見付けた娘の遺体は隣の家の庭に袋に入って置いたまま。けど、このラジオから聴こえる彼女の声。彼女の声は、娘じゃなかった……」
――ＪＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＡＺＡＺＡ――
■備考
20261028
これを書いた当時は、誰にも気付かれないような変わり種の小技ばかりを考えていたもので、今回ネトコンへの応募を機に妙な拘りを捨て、読み易さを重視で改稿しました。
感想でいただいた不明な点を含め、多少描写を増やす程度で、話の内容における改稿はありません。
読み易さが臨場感を増すことに繋がっていたなら幸いです。
