1/31

1日目

久々に実家で目を覚ます。朝7時。

――え、なんで実家？

慌ててリビングに下りていくと、母親が朝食の支度をしていた。

「あら、おはよう」

「ああ、おはよう……」

事態が飲み込めないまま食卓につくと、数分後に弟も起きてきた。

「あれ、お兄ちゃん、今日はゆっくりだね？」

弟の声がおかしい。声変わり前の弟だ。

「ほんと、いつもならもう出る時間なのに」

母親も弟に賛同する。

「具合でも悪いの？」

「いや、そんなことないんだけど……」

ふと、弟の後ろの壁のカレンダーに目をやると、2011年7月だった。

「母さん、今日って何日？」

「え？ 8日だけど。あんた、テストだよね」

「ああ、うん。そうそう」

窓の外に目をやると、吐き気がするほど晴れていて、目の前にはどうやら中学に入ったばかりの弟。2011年7月のカレンダー。

とりあえず、僕は高校に行かねばならないらしい。朝食を終えると、バタバタと身支度をして、出かけた。

僕の家から高校までは、徒歩と電車でおよそ一時間。いつもなら7時前には家を出ていたのだ。

吐き気がするほど晴れている高校の最寄り駅で、バスケ部の仲間を見つけた。

「健介、おはよ」

声をかけると、原田健介は驚いて僕を見る。

「うっわ、お前、めずらしく遅いじゃん。いつもの彼女と一緒じゃねえの？」

「夜勉強してたら寝坊したんだよ。別にあの子と待ち合わせしてるんでもねえし」

適当に話を合わせて、高校までの8分ほどを健介と歩く。

歩きながら、僕は思い出していた。昨日の僕が何をしていたのか。社会人二年目、2017年7月7日の僕が。