第一話 雪の売り日
この物語は、江戸・吉原を舞台にした架空の歴史小説です。
華やかさの裏側にあった現実と、その中で確かに生きていた人間の感情を描いています。
第一話は、主人公・綾乃が吉原へと連れて来られるまでの物語です。
ここから先は、「日常が終わる瞬間」と「戻れない世界の入口」を描いていきます。
⸻
※ここで一つだけお聞きしたいです。
この時代、この状況で“売られる側の子供”に、皆さんは何を感じますか？
正解はありません。
ただ、もし何か思うことがあれば、ぜひ感想で教えてください。
それが今後の執筆の大きな参考になります
その年の冬は、早くから雪が降った。
十月の末にはもう田んぼが白くなり、十一月に入ると山が消えた。晴れる日がなかった。空はいつも鉛色で、風が吹くたびに粉雪が舞い、軒先の氷柱が日ごとに伸びた。百姓たちは囲炉裏に集まり、米びつの底を確かめ、また目を伏せた。確かめるたびに底が近くなっていた。
綾乃の村は、上野の山奥にあった。
二十戸ほどの小さな村で、川沿いの細長い土地に田を拓き、山の斜面を削って畑を作り、代々そこで暮らしていた。村に医者はいなかった。寺は一つあったが住職はおらず、法事の時だけよその寺から僧を呼んだ。子供が生まれれば村の産婆が取り上げ、年寄りが死ねば村の者が山へ葬った。外の世界との繋がりは薄かった。江戸という地名は聞いたことがあっても、そこがどのくらい遠いのか誰も知らなかった。
良い年には米が取れた。悪い年には取れなかった。今年は悪い年だった。夏の長雨と冷えで稲が倒れ、秋の収穫はいつもの半分にも満たなかった。年貢を納めると、残るものがほとんどなかった。村全体が、音もなく沈んでいく感じがした。
綾乃は九つだった。
父の権助は山仕事と猟師を兼ねていたので、村の中では比較的ましな暮らしをしていた。それでも今年の冬は違った。父が山へ入っても獲物がなかった。雪が深すぎて罠も仕掛けられなかった。里へ下りて薪を売っても、買い手がつかない日が続いた。父は夕方に帰ってくるたびに無口になっていった。夕餉の間、箸を動かしながら、ずっと遠くを見ていた。
母のいねは毎朝、薄い粥を作った。
椀の底に米粒がわずかに沈んでいるだけの、ほとんど湯のような粥だった。それでも綾乃は文句を言わなかった。弟の幸太郎はまだ三つで、腹が空けばすぐに泣いた。泣き止まない幸太郎をあやしながら、いつの間にか綾乃は自分の椀を先に下げるようになっていた。腹が減ったことに気づかないふりをするのが、うまくなっていた。
十一月の初め、隣の家のお松が村からいなくなった。
朝起きたら、もういなかった。五つだった。お松の父親が米を借りに来たことを、大人たちはみんな知っていた。翌日に見知らぬ男が来て、翌々日にお松がいなくなった。誰もその話をしなかった。しかし誰もが知っていた。
その日の夜、綾乃は母に聞いた。
「お松ちゃん、どこへ行ったの」
母はしばらく黙っていた。囲炉裏の灰をかき混ぜていた。
「遠いところへ奉公に行った」
「奉公って？」
「よそのお家でお手伝いをすること」
「いつ戻るの」
「……わからない」
それ以上聞けなかった。母の声の低さが、それ以上聞くなと言っていた。
翌日からも、村は変わらなかった。田んぼは雪の下で眠り、山は白く、川は細く流れていた。しかし何かが変わっていた。お松のいない家の煙突から、相変わらず煙が上がっていた。お松の父親が薪を割る音が聞こえた。その音が、以前より重く聞こえた気がした。
その音を聞きながら、綾乃は気づいていた。
村には他にも娘がいた。お松の次は誰かが来る。その誰かが、もしかしたら自分かもしれない。そういう予感が、霧のようにあった。しかし口には出さなかった。出してしまえば現実になる気がした。
十一月の半ば過ぎ、見知らぬ男が村に来た。
五十がらみの丸顔で、縞の着物に羽織を重ねていた。村人が見ただけで旅慣れた商人とわかる身なりだった。よく笑う男だった。唇の端を持ち上げて笑うたびに、目が細くなった。その細くなった目の奥に何があるのか、子供の綾乃には読めなかった。村人が集まってくると、男は声を張って言った。江戸で奉公の口がある。飯付き、着物付き、前金も出る。娘がいる家は話を聞かないか、と。
村の男たちは黙って聞いた。その夜、あちこちの家で話し合いがあった。
翌日から、男は家々を回り始めた。一軒ずつ訪ね、囲炉裏端に座り、茶を一杯もらいながら話した。江戸での奉公がいかに良いものか。主人がいかに良い人物か。娘がどれほど大切にされるか。話の末には必ず金の話になった。前金として払える額を口にすると、父親たちは黙って考えた。痩せた米びつを頭に浮かべながら、考えた。
綾乃の家にも男は来た。
夕餉の後だった。父と母が囲炉裏を挟んで男と向き合い、綾乃は隅で幸太郎をあやしながら聞いていた。男の声は低く、聞き取りにくかった。父は何度かうなずいた。母は俯いたまま動かなかった。
途中で男が綾乃のほうを見た。
「元気そうな子だ」
そう言って、また笑った。唇の端を持ち上げる笑い方だった。綾乃は目を逸らした。
男が帰った後、父は綾乃を呼んだ。
「お前に江戸で奉公に行ってもらう」
父の声は低く、平らだった。怒っているわけでも、悲しんでいるわけでもなかった。決まったことを告げるだけの声だった。
綾乃は何も言わなかった。
お松のことが頭に浮かんだ。あの子もこうやって呼ばれたのだろうか。父親に囲炉裏の前に呼ばれて、平らな声で告げられたのだろうか。
「いつ行くの」
「三日後だ」
父は立ち上がり、外へ出た。
母はずっと俯いていた。膝の上で両手を握り合わせていた。綾乃は隣に座った幸太郎が転ばないように支えながら、母の手を見ていた。母の手は荒れていた。毎朝冷たい水で洗い物をする手だった。その手が、微かに震えていた。
「おっかあ」
呼んでみた。
母は顔を上げなかった。
「お前は丈夫だから大丈夫だよ」
それだけ言って、立ち上がった。台所へ消えた。
幸太郎が綾乃の袖を引っ張った。何もわかっていない顔で、にこにこしていた。
綾乃はその顔を見たまま、何も考えられなかった。
次の日と、その次の日、綾乃は普段と変わらない一日を過ごした。
朝は水を汲み、粥を食べ、母の手伝いをした。昼は幸太郎の世話をした。夕方は父が山から戻るまで、囲炉裏の火が消えないように炭を足した。誰も出発のことを口にしなかった。綾乃も聞かなかった。
しかし体は知っていた。
この家のことを覚えておこうとした。囲炉裏の匂い。土間の冷たさ。柱の傷。父の着物がかかっている釘の位置。母がいつも座る場所の畳の色が少し違うこと。幸太郎が這い回るうちに覚えた縁側の板の軋む場所。全部知っていた。それでも意識して確かめた。体で覚え直した。
二日目の夜、母が綾乃の着物を繕っていた。
蝋燭の光の下で、針を動かしていた。普段は寝てしまっている刻限だった。綾乃は布団の中から母の背中を見ていた。
「おっかあ、まだ起きてるの」
「うん」
「何してるの」
「繕い物」
針を動かす音だけがした。蝋燭の炎が揺れた。
「幸太郎のこと、頼んだよ」
綾乃はそう言った。
母の手が一瞬止まった。また動き始めた。
「ああ」
それだけだった。しかしその一言の中に、たくさんのものが詰まっていた。綾乃にはそれが全部わかった。だから黙った。
三日目の夜は眠れなかった。
布団の中で目を開けたまま、天井の木目を見た。節の形を知っていた。雨の日には天井が鳴った。風の強い夜には軋んだ。それら全部を知っていた。ここで生まれて、九年間、毎晩この天井を見てきた。
江戸がどんな場所なのか、全く想像できなかった。良い場所であってほしいと思った。しかし男の笑い方が、なぜか頭から離れなかった。あの唇の端を持ち上げる笑い方が。その笑いの中に、何か冷たいものがあった気がした。
お松のことを思った。お松は今、どこで何をしているのだろう。ちゃんと飯を食えているのだろうか。
同じ夜、お松も同じことを思っているだろうか。
綾乃はそれを思うと、少しだけ心が落ち着いた。ひとりではないかもしれないと思えた。お松がいる。お松も同じ夜の中にいる。それだけで、暗闇が少しだけ薄くなった気がした。お松のことを思った。お松は今、どこで何をしているのだろう。
出発の朝は雪だった。
夜のうちから降り始め、夜明けには踝まで積もっていた。母は綾乃に一番良い着物を着せた。綿の入った厚手の着物で、正月か祭りの日にしか着られなかった。帯を締めながら、母は何も言わなかった。綾乃も何も言わなかった。母の手が震えているのがわかった。締めた帯が少し歪んだ。それでも綾乃は直してとは言わなかった。
父は小さな風呂敷包みを持ってきた。
「着替えと飯だ。道中、大事にしろ」
包みを受け取ると、ずっしりとした重さはなかった。軽かった。
包みの結び目に、母の指跡があった。何度も結び直した跡だった。夜中に何度も確かめて、また結んで、また直した。そういう跡だった。綾乃はその結び目を、しばらく見ていた。
幸太郎は奥の部屋でまだ眠っていた。顔を見に行こうとして、足が止まった。見ると泣く気がした。泣くと足が止まる気がした。だから行かなかった。その代わり、耳をすませた。幸太郎の寝息が聞こえた。規則正しい、小さな寝息だった。それを胸の中に入れた。
男は約束の刻限より少し早く来た。
村の入口で待っていた。傍に同じくらいの年頃の少女が二人いた。一人は顔を真っ赤にして泣いていた。もう一人は石のように黙って立っていた。
綾乃は父と母に頭を下げた。
「行ってきます」
父は「ああ」とだけ言った。前を向いたままだった。
母が何か言いかけた。しかし声にならなかった。代わりに母の手が伸びてきて、綾乃の頭を一度だけ撫でた。ただそれだけだった。母の手はひどく冷たかった。指先が少し震えていた。昨日から、ずっとそのままだったのかもしれない。
綾乃は歩き出した。
男の後ろについて、雪の中を歩いた。振り返らなかった。振り返れば足が止まる気がした。足が止まれば、もう動けなくなる気がした。だから前だけを見て歩いた。
雪が降り続けていた。足元が沈んだ。着物の裾が湿っていった。
村の家々の屋根が白かった。どこの家の煙突からも煙が上がっていた。あの家にも人がいる。この家にも人がいる。毎日見ていた景色だった。今日で最後だと思うと、一軒一軒が目に染みた。
村の入口を出ると、道は山を下り始めた。
しばらくして、泣いていた少女が叫んだ。おっかあ、という声だった。声というより叫びだった。男は振り返らずに歩き続けた。綾乃も振り返らなかった。少女の声が大きくなった。おっかあ、おっかあ。雪の中に溶けていった。また大きくなった。おっかあ。やがて聞こえなくなった。
山を下り切ったところで、綾乃は一度だけ振り返った。
山があった。雪の山だった。村はもう見えなかった。山の向こうだった。今頃、母は何をしているだろうか。幸太郎が起き出して、泣いているかもしれない。父は今日も山へ入るのだろうか。
綾乃はしばらくその山を見ていた。
男が「早く歩け」と言った。
綾乃は前を向き、また歩き始めた。山は見えなくなった。道が曲がるたびに、後ろの景色が変わっていった。やがて見知らぬ景色しかなくなった。
三人の少女を連れた男は、山を下り、街道へ出た。
それからの旅は長かった。
初日は山道を歩いた。雪が降ったり止んだりした。男は歩くのが速く、少女たちはついていくのが精一杯だった。体が温まる前に足が痛くなった。昼に一度、街道の茶店で休んだ。男が握り飯を一つずつ配った。塩だけの握り飯だったが、朝から何も食べていなかったので、綾乃は夢中で食べた。
泣いていた少女はお糸といった。綾乃と同じ九つで、同じ村の出身だった。
石のように黙っていた少女はお初といい、十一だった。
「どこへ行くのか知ってる？」
茶店で休んでいる間、綾乃はお糸に小声で聞いた。
「知らない。おとっつぁんが江戸で奉公って言ってた」
「うちも同じ」
お初は聞こえていたはずだったが、何も言わなかった。遠くを見たまま、握り飯を小さくちぎって食べていた。その横顔が、年齢よりずっと大人に見えた。
その夜は街道沿いの宿に泊まった。
三人は同じ部屋に押し込められた。夜具が一枚ずつ与えられたが、薄くて寒かった。隣の部屋から男たちの話し声が聞こえた。笑い声が聞こえた。三人は黙って布団に入った。
部屋の窓から、外が少し見えた。空だった。星が出ていた。村でも見た星だった。同じ星が、ここからも見えた。それだけが、今日見たもののなかで唯一、知っているものだった。
夜中、お糸がまた泣き始めた。
綾乃はしばらく聞いていた。それから身を起こし、お糸の隣へ移った。
「どこへ連れていかれるの」
お糸が聞いた。
「わからない」
「怖い」
「わかる」
お糸の体が小刻みに震えていた。綾乃は黙って隣に寝転んだ。自分の夜具をお糸の上にも重ねた。
お初は壁のほうを向いて動かなかった。眠っているのか、眠れないのか、わからなかった。
やがてお糸は泣き疲れて眠った。綾乃は眠れなかった。天井を見ていた。知らない宿の天井だった。何の模様もなく、ただ暗かった。
旅の二日目は晴れた。
山から離れると道が広くなった。旅人の数が増えた。綾乃はそれまで見たことのなかった顔ぶれを眺めながら歩いた。見知らぬ人間がたくさんいるということに、最初は戸惑ったが、やがて慣れた。慣れると、むしろ気が楽になった。誰も綾乃を知らない。誰も綾乃のことを気にしない。それが不思議と、少しだけ楽だった。
お初がぽつりと言った。
「私は二度目だ」
歩きながらだった。前を向いたまま言った。
「二度目？」
お初は答えなかった。しかし綾乃には意味がわかった。
売られるのが二度目。
一度どこかへ売られて、戻されて、また売られた。あるいは一度売られた場所から逃げ出して、また捕まった。どちらかはわからなかった。聞けなかった。お初の横顔が、それを教えてくれなかった。
三日目の昼、川を渡った。
幅の広い川だった。橋の上に立つと、川下のほうに霞んだ山並みが見えた。あの山の向こうに、自分の村があるのだろうか。あの山の向こうに、幸太郎がいるのだろうか。綾乃は欄干に手をかけ、しばらくそちらを見ていた。男が「早く歩け」と言ったので、また歩き出した。
四日目の夜、宿でお糸が熱を出した。
夜中に唸りだして、額に触れると火のように熱かった。綾乃は宿の者を呼びに行こうとしたが、お初が止めた。
「呼ばなくていい」
「でも熱が」
「呼んだらうるさいって言われるだけだ。水を絞ったものを額に当ててやれ」
お初は立ち上がり、桶の水に手拭いを浸した。お糸の額に当てた。慣れた手つきだった。
「前にもこうしたの？」
「うん」
誰のためにかは聞かなかった。
夜が明ける前にお糸の熱は下がった。朝になると、お糸は何事もなかったように起き上がった。男はお糸の具合が悪かったことも知らなかった。三人は朝の握り飯を受け取り、また歩いた。
五日目の夕方、江戸に入った。
最後の日、街道が広くなり始めた頃から、人の数が増えてきた。荷を担いだ商人、馬を引く男、籠を担ぐ人足、行商の女——さまざまな人間が同じ道を行き来していた。家が増え、店が並んだ。魚を売る声、野菜を売る声、草履を売る声。店の軒先に商品が並んでいた。綾乃はそれまで見たことのない景色に、疲れも忘れて周りを見回した。
江戸は広かった。
広く、高く、うるさかった。物売りの声、馬の嘶き、川を行く舟の水音、鐘の音、子供の声、大人の怒鳴り声。村では聞いたことのない音が四方から押し寄せてきた。臭いも違った。人と馬と荷物と食べ物の匂いが混ざり合い、川の臭気が混じり込んでいた。夕暮れが迫ると、あちこちの店が灯を入れ始めた。その灯が川の水面に映った。
「でっかい」
お糸が呟いた。
綾乃も同じことを思っていた。
お初は相変わらず黙っていたが、歩きながら首を少し動かして周りを見ているのがわかった。その目に、何かを確認するような色があった。
男は迷いなく歩いた。橋を渡り、路地を曲がり、また別の橋を渡った。日が傾き始めた頃、男は立ち止まった。
「着いた」
前を見ると、大きな門があった。
門の両側に塀が続き、塀の向こうに建物が密集していた。夕暮れの空の下、建物の中から灯が漏れていた。提灯が並んでいた。大門へ向かう男たちの顔が、どこか浮き浮きしていた。楽しみを持つ者の顔だった。
「ここはどこですか」
お初が聞いた。
男は答えなかった。ただ歩き続けた。
大門の手前で男は立ち止まり、門番と短く言葉を交わした。銭がいくらか渡るのを、綾乃は見た。それから男は三人を振り返り、「入るぞ」とだけ言った。
大門をくぐった瞬間、空気が変わった。
外の江戸の匂いとは違う、濃い匂いがあった。香油と白粉と、人の体の熱が混ざり合ったような、甘くて重い匂いだった。提灯が連なり、格子窓から灯が漏れていた。三味線の音が聞こえた。女の笑い声が聞こえた。
仲之町の大路には人が溢れていた。
着飾った男たちが歩き、格子の向こうに女たちが並んでいた。豪華な打掛を幾枚も重ねた女が、禿たちを従えてゆっくりと歩いていた。三枚歯の高下駄を履き、左右に大きく揺れながら進むその姿を、綾乃は目を離せなかった。
女の着物は深紅だった。
金の糸で模様が刺繍されていた。帯が幅広く、複雑な結び目が背中に飾られていた。頭に何本もの簪が刺さっていた。灯籠の光を受けて、簪がきらきらと光った。女の顔は白粉で塗り固められ、唇だけが赤く浮かんでいた。見物の男たちが道を開けた。女はそれを見ていなかった。正面だけを向いて、ゆっくりと進んだ。
禿たちは十にもなっていない子供だった。
豪華な着物を着て、女の後ろを歩いていた。その子供たちの顔に、綾乃は思わず目が向いた。子供たちの顔は無表情だった。稽古で仕込まれた顔だった。まだ子供なのに、子供の顔ではなかった。
あの子たちは、どこから来たのだろう。
男に連れられるまま歩くうちに、その感覚の正体がわかってきた。
格子の向こうの女たちは、並んでいた。客に選ばれるために、並ばされていた。笑っていたが、目は笑っていなかった。その目が、品物の目だと綾乃は感じた。売り物の棚に並んだ品物の目だと。
塀が高かった。大門の方を振り返った。もう遠くなっていた。
やがて男は一軒の建物の前で止まった。建物は大きかった。二階建てで、格子が並んでいた。軒先に下げられた木札に、扇松楼と記されていた。読める文字ではなかったが、後にそれが、この先何年も自分が暮らす場所の名前だと知る。廊下を案内された。畳の廊下で、蝋燭の光が揺れていた。
案内された部屋に入ると、五十がらみの女が座っていた。
厚く白粉を塗り、唇を赤く染め、高価そうな着物を着ていた。目が細かった。笑ってはいなかった。値踏みするような目で、三人を上から下まで眺めた。これが扇松楼の奥さん、お冬だった。
男と女が短く言葉を交わした。
「これか」
「そうです」
「まあ、ましだな」
女は綾乃を見た。
「名前は」
「綾乃です」
「いくつ」
「九つです」
女は綾乃から目を離し、男に何かを言った。書き付けが出てきた。男が何かを書き込んだ。後になってわかる。あれが年季の証文だった。綾乃という名前と、年季の年数と、前金の額が書き込まれた証文だった。その紙一枚が、綾乃の自由と引き換えられた。
書き付けを男に渡すと、女は三人に向き直った。
「いいか、ここは吉原だ。この扇松楼で、お前たちはこれから働く。文句を言うな。逃げようとするな。おとなしく言うことを聞いていれば飯を食わせてやる。逆らえばどうなるかは、自分で考えろ」
お冬はそれだけ言って、男に向き直った。
お糸が小刻みに震えていた。
「この中に読み書きのできる者はいるか」
綾乃は手を挙げた。父が手習いに通わせてくれていた。
「ほう」
女は少し目を細めた。値踏みする目が、少しだけ変わった。計算するような目になった。
「名前だけか？」
「少し文は読めます」
「そうか」
それだけだった。しかしその「そうか」が、綾乃の頭に引っかかった。この女は今、何かを決めた。そう感じた。何を決めたのかはわからなかった。
別の女中が来て、三人を別の部屋へ連れていった。
廊下を歩きながら、三味線の音が聞こえた。どこかの座敷から漏れてくる音だった。笑い声が続いて、また三味線が鳴った。廊下の奥に格子窓があり、そこから仲之町の灯が見えた。男たちが歩いていた。女たちが格子越しに声をかけていた。
「ここに一生いるのかな」
お糸がぽつりと言った。
誰も答えなかった。
答えられなかった。
「ここで寝ろ。明日から仕込みを始める」
女中はそれだけ言って出ていった。
三人は暗い部屋に残された。
お糸がまた泣き始めた。今度は声を殺さなかった。おっかあ、おとっつぁん、と呼んだ。廊下を歩く足音がして、誰かが「うるさい」と言った。お糸は少し声を殺したが、泣き続けた。
お初は壁際に座り、膝を抱えたまま動かなかった。
綾乃は窓の近くに立った。
窓には格子がはまっていた。外が見えた。細い路地があり、向こうに別の建物の黒い壁があった。建物と建物の間に、空が見えた。
狭かった。
四角く切り取られた、狭い空だった。
山の上から見た空とは違った。村の田んぼの真ん中に立って見上げた空とは違った。どこまでも続く空ではなかった。建物に切り取られ、四角く囲われた、閉じた空だった。
もう夜だった。雪は止んでいたが、空は雲に覆われていた。星も月もなかった。暗い空が、格子越しに切り取られて浮かんでいた。
吉原だった。
ここが吉原という場所なのだと、その夜初めて言葉として理解した。格子の向こうに女たちが並ぶ場所が、ここだった。女たちの目が品物の目をしていた場所が、ここだった。
大門を振り返った時の感覚が戻ってきた。
あの門は、一度入ったら簡単には出られない。その確信が、じわじわと胸の内に広がった。
どこかで三味線が鳴っていた。お客を迎える音だった。廊下を歩く足音が聞こえた。女の笑い声が聞こえた。座敷で男が何かを叫ぶ声がした。吉原の夜が動いていた。その動きの外側に、この小さな部屋があった。
格子を両手で握った。
冷たかった。
怖かった。泣きたかった。しかし泣けなかった。涙が出てこなかった。出口を失ったまま、何かが胸の中で固まっていくのを感じた。
しばらくして、綾乃は自分の名前を小さく呟いた。
綾乃、と。
誰にも聞こえないほどの声で。
故郷の家で呼ばれていた名前だった。母が朝、飯だよと呼ぶ時の声が聞こえた気がした。父が山から戻って来た時に手を挙げる姿が浮かんだ。幸太郎がまだうまく言えなくて、あーやのと呼んでいた。
遠かった。
もう戻れないかもしれないと思った。いや、戻れないのだと、どこかでわかっていた。あの証文が、もう戻れないことの証だった。
その時初めて、目の奥が熱くなった。しかし涙は出なかった。熱いままで、出口を見つけられないまま、ただそこにあった。
格子を握る手に力が入った。長い息を吐いた。冷たい格子の感触が、手のひらに残った。
ふと、お初の声がした。
「握っても開かない」
振り返ると、お初が壁際から綾乃を見ていた。
「試したの？」
「最初の夜に」
お初は膝を抱え直した。
「逃げようとしたの？」
「考えた。でも行くところがない。戻ったら、また売られるだけだから」
それ以上は言わなかった。しかしその言葉の重さが、暗い部屋の中に残った。
戻るところがない。
綾乃はその言葉を頭の中で繰り返した。自分にも戻るところはあった。しかしそこへ戻れば、また誰かが売られる。幸太郎が三つになっていた。あと二年か三年もすれば、幸太郎も売られる齢になる。そうなる前に、ここで稼いで金を送れるなら、それが一番なのかもしれなかった。
そう考えると、少しだけ息が楽になった。
ここへ来たのは、自分のためではなかった。父のためだった。母のためだった。幸太郎のためだった。それがわかれば十分だった。
嘆いても変わらない。泣いても帰れない。ここで生きていくしかないなら、それでも生き抜いてやる。幸太郎のために。母のために。自分自身のために。
まだ九つの少女に、そんな言葉を組み立てる力はなかった。しかし何かがそこにあった。折れないための何かが。手のひらに格子の感触を刻みながら、綾乃の胸の奥で、静かに火がついた。
その火は小さかった。消えそうなほど小さかった。しかし消えなかった。この夜から何年たっても、消えなかった。吉原が綾乃から奪えるものはたくさんあった。名前も、自由も、年月も。しかしその火だけは、誰にも奪えなかった。
お糸の泣き声が、次第に小さくなっていった。
やがて、部屋が静かになった。
お初も眠ったようだった。壁際で膝を抱えたまま、静かになっていた。
どこかで三味線が鳴っていた。誰かが笑っていた。座敷の声が、廊下を通って聞こえてきた。男の声と女の声が混じっていた。女が笑っていた。その笑い声が、仕込まれたものだということを、綾乃はもう知っていた。仲之町を歩いた時に見た女たちの目が、頭に残っていた。
吉原の夜は長かった。
しかし夜は必ず明ける。夜が明ければ、また一日が始まる。その一日を、丁寧に生きていく。それしかなかった。それだけで十分だとも思った。
三日後には仕込みが始まると、女中が言っていた。何をどう仕込まれるのか、まだわからなかった。それでも綾乃は目を閉じた。今夜は眠る。明日もここにいる。それだけで十分だった。
空は、まだ暗かった。
―第一話 了―
第一話まで読んでいただき、本当にありがとうございます。
ここまで読んで、「重い」と感じた方もいると思いますし、「まだ序章だ」と感じた方もいるかもしれません。
どちらの感覚も、この物語では大切にしていきたいと思っています。
吉原という場所は、単なる歴史の舞台ではなく、
“選択できなかった人間たちの人生が積み重なった場所”として描いています。
綾乃がまだ九つの少女であるこの時点では、
世界はまだ「理解できない理不尽」として存在しています。
ただ、ここから先——
彼女はその理不尽の中で生き方を選んでいくことになります。
⸻
そしてもしよければ、少しだけ教えてください。
・綾乃の「決断」は正しかったと思いますか？
・お初やお糸の存在は、どう見えましたか？
・この時代設定のリアリティはどう感じましたか？
一言でも構いません。
感想はすべて、次話を書く力になります。
ブックマーク・評価も本当に励みになります。
続きも必ず書きますので、また読みに来ていただけると嬉しいです
