第21章 トンネル問題
ソールバーグの問題が、手荒ではあったが、こうして簡単に片づくと、クーパーウッドはソールバーグ夫人に注意を向けた。しかし、やることはあまりなかった。アイリーンとソールバーグを完全に抑え込んだこと、ソールバーグはもう騒ぎを起こさないこと、彼に手当を出すこと、アイリーンも今後はおとなしくするであろうこと、などを説明した。彼はリタに最大限の気遣いを見せたが、リタはこのごたごたにすっかり嫌気がさしていた。自分では彼を愛していると思っていたが、アイリーンの激しい怒りを通して彼を見る目が変わり、逃げ出したくなった。彼の巨万の富は、ある種の女性たちに大きな意味を持つことがあったかもしれないが、リタにはそれほどではなかった。それは単に贅沢を意味するだけで、必要であれば彼女は贅沢しなくても生きていけたからだ。リタにとっての彼の魅力はおそらく、彼を取り巻いているように見えた何の不安も感じさせない安心感――ロマンスのきらびやかな泡――だった。それが、たった一度の激しい襲撃で今やはじけてしまった。彼も他の男たちと同じで、同じ嵐、同じ難破の危険にさらされることがわかった。ただ、たいていの男よりはましな船乗りというだけだった。リタは徐々に回復し、故郷へ、ヨーロッパへと旅立った。詳細は長すぎてここでは語り切れない。ソールバーグは散々思い悩んで息巻まいた末に、結局クーパーウッドの申し出を受け入れてデンマークに帰った。アイリーンは数日言い争ったあと、彼がアントワネット・ノバクとの関係を断つことに同意すると家に戻った。
クーパーウッドはこのごたごたした結末をまったくよろこんでいなかった。アイリーンは彼の評価の中で自分の魅力を高めはしなかったが、不思議なことに、彼は彼女につれない態度をとるわけではなかった。リタの方がはるかに自分にふさわしい妻になっただろう、という気持ちがこのところ強まっていたが、それでも、アイリーンを捨てたいとは思わなかった。しかし、手に入れられないものは、手に入れようがない。彼はまた新たな力を振り絞って仕事に注意を向けた。しかし、リタをそばにおくか腕に抱いて、新しい詩的な角度から人生を見ていた、あの輝かしいひとときを何度も振り返らずにはいられなかった。彼女はあまりにも魅力的で、あまりにも無邪気だった――しかし、彼に何ができただろう？
その後数年間、クーパーウッドはシカゴの路面鉄道事業の動向を、高まりつづける関心を持って追うのに忙しかった。リタ・ソールバーグのことを思いつづけても無駄なのはわかっていた――彼女は戻ってはこないのだ――それでも思わずにはいられなかった。しかし仕事ならできた。そして、それが多少の慰めになった。路面鉄道事業に対する彼の天賦の才と愛着は、とっくの昔に証明済みだった。それが今、彼を落ち着かなくさせていた。車両の鈴の音と、とぼとぼ歩く馬の蹄の音が、彼の血の中に流れている、と言っても決して大げさではなかった。街を歩き回るときは、鈴を鳴らして走る車両や、延び続ける路線網を、飢えたような目で見つめた。シカゴは急速に発展していた。特定の通りを走る小さな馬車鉄道の車両は朝夕ともに混雑していた――ラッシュ時ははち切れんばかりに人が詰め込まれていた。そのうちの一本、いや、すべてをタコの触手のように握りしめることができたなら！ すべてを統合して支配できたなら！ どれほどの富を築けるだろう！ 他に何もなくても、それさえあれば彼の苦悩は多少は癒されるかもしれない――巨万の富――それ以外にない。詩人が岩やせせらぎに思いを寄せるように、彼はいつもその場面の様々な局面を考えるのに忙しかった。この路面鉄道を我が物にすること！ この路面鉄道を我が物にすること！ と彼の心の歌が鳴り響いた。
ガス業界と同じように、シカゴの路面鉄道業界も三つに分かれていた――市の異なる三つのサイドという、地域を代表して対応している三つの会社があった。サウスサイドを地盤とし、南は三十九番街まで延びていた〈シカゴ・シティ鉄道〉は、一八五九年に設立され、それ自体が宝の山だった。すでに約七十マイルの路線を支配下に置き、インディアナ・アベニュー、ウォバッシュ・アベニュー、ステート・ストリート、アーチャー・アベニューへと毎年のように線路を延長していた。藁を敷いただけでストーブもない旧式車両を百五十輌以上、馬を千頭以上所有し、車掌百七十人、御者百六十人、厩務員百人、それと鍛冶屋、馬具職人、修理工を相当数雇っていた。冬は除雪車、夏は散水車が通りで忙しく働いた。クーパーウッドは、その株式や社債、車両、他の有形資産の総額を二百万ドル以上と見積もった。この会社の問題は、発行済株式の大部分が、今やクーパーウッドと彼の計画すべてに敵意をむき出しにしているノーマン・シュライハートと、これまで一度も友好的な態度を示したことのないアンソン・メリルに握られていることだった。どうすればこの資産の支配権を手に入れられるのか彼にはわからなかった。株は二百五十ドルくらいで取引されていた。
〈ノース・シカゴ・シティ鉄道〉は、サウスサイドの会社と同じ時期に設立された会社だが、経営陣の顔ぶれは違っていた。その経営は旧態依然としたもので、無気力、無能であり、設備も似たようなものだった。〈シカゴ西部鉄道〉は、もともとは〈シカゴ・シティ鉄道〉、すなわちサウスサイドの鉄道会社が所有していたが、今は別の会社である。まだ市の他の地域ほど収益は出ていないが、シカゴはどの地域も成長をつづけていた。馬車鉄道の鈴の音がいたるところで陽気に鳴っているのが聞こえた。
この情勢の外側にいて、クーパーウッドはその有望な前途を考えていた。彼はこれらの鉄道事業の将来に財政的な利害関係を持つ他の誰よりも、その途方もない可能性に感銘を受けていた――シカゴが成長を続けるなら、途方もない未来が待っている。そして、その発展を押し進める要因や妨げる要因を気にかけていた。
少し前に彼は、ノースサイドとウエストサイドの路面鉄道の発展を妨げる大きな足かせの一つが、シカゴ川に架かる橋の交通渋滞であることに気づいていた。シカゴの二つのサイドを結ぶ通りの突き当りのあいだを、この驚くべき川が流れていた――汚く、臭く、それでいて絵のように美しい川は、交通が盛んで、見ていても楽しく、絶えず押し寄せては動きつづける船の往来で埋め尽くされていた。そのため、いろいろな橋がひっきりなしに開閉を繰り返し、川の両岸の交通をせき止めた。馬車と船のもつれた関係は、時にはもう二度とほどけないのではないかと思えるほどだった。それは美しく、人間味にあふれ、自然で、ディケンズの小説の世界だった――ドーミエ、ターナー、ホイッスラーが題材にしそうな光景だ。船を待たせるかも馬車を待たせるかも、待ち時間をどれくらいにするかも、決めるのは呑気な橋番の胸一つだった。普通の歩行者に混じって暇人の一団も足を止め、林立する帆柱や、ひしめき合う荷馬車や、眼下を行き交う絵のようなタグボートに魅了されて見物した。クーパーウッドは軽快な小型馬車に座って、渋滞にいらついたり、橋が回る前に渡ってしまおうと先を急ぐときに、ノースサイドとウエストサイドの路面鉄道網がひどく妨げられているとかなり前から気に留めていた。川に分断されていない一枚岩のサウスサイドにはそういう問題はなく、急速に発展していた。
このため、ある日市内を見て回るうちに、クーパーウッドはシカゴ川の下に二つのトンネルがあることに気づき、自然と興味を引かれた――一つ目は南北に走るラサール・ストリート、二つ目は東西に走るワシントン・ストリート。今や水浸しで、ネズミの巣窟と化し、誰にも使われておらず、石油ランプがぼんやり灯るだけの、暗く、じめじめした、水がしたたり落ちてくる代物だった。調べてみると、このトンネルは、今まさに橋で渋滞を引き起こしているのと同じ荷馬車の流れをさばくために、数年前に建設されたものであることがわかった。その当時でさえ交通量は急速に増えつつあった。時間という犠牲を払わされるよりは、トンネルの通行料としてわずかな通行料を払わされる方が、はるかにましだと投資家や市民には思えたので、ここを通る者に、橋の渋滞を避けるための機会が提供された。しかし、紙の上や人間の脳裏に浮かぶ他の多くの魅力的な事業構想と同じで、この計画は思惑どおりにはいかなかった。もしこれらのトンネルが長く緩やかな勾配と、広い車道と、十分な照明と換気を備えて適切に建設されていたら、利益が出ることを証明したかもしれない。しかし、実際には公共の利便性に十分配慮した造りではいなかった。ノーマン・シュライハートの父親とアンソン・メリルもこのトンネルに投資していた。総工費百万ドルを投じ、長年にわたり無益な経営工作を重ねたあげく採算がとれないことがわかると、トンネルは市に、二つともそれと同額で売却された。発展をつづけている都市であれば、一介の、野心に燃えた、れっきとした市民の誰よりも、この厄介な損失を引き受ける余裕がある、という浮世離れした理屈が持ち出された。これは数年前に市会議員たちが私腹を肥やしたちょっとした事件だったが、また別の話である。
このトンネルを発見してから、クーパーウッドは何度かその中を歩いてみた――今は板で塞がれているが、人が通り抜けられる通路はまだあった――そして、これらはどうして活用されないのだろう、と不思議に思った。もし路面鉄道の交通量が十分に増え、利益があがり、妥当な額でトンネルの勾配を緩やかにできれば、現在ノースサイドとウエストサイドの成長を妨げている問題の一つが解消されるように彼には思えた。だが、どうやって？ 自分がトンネルを所有しているわけではない。路面鉄道も所有していない。トンネルを借りて改修するとなれば、莫大な費用がかかる。どんなに緩やかであっても、少しでも勾配があれば、補助の人夫、予備の馬、追加の御者が必要になる。それは余分な経費を意味した。牽引手段が馬しかなく、長くて費用のかかる勾配を抱えている以上、この計画が収益の出るものになるかあまり確信が持てなかった。
しかし、一八八〇年の秋かその少し前(やがてリタ・ソールバーグにつながる前段階の関係にまだ深く関わっていた頃)彼は路面鉄道の新しい牽引方式を知ることになった。それはアーク灯や電話といった他の発明品とともに、都市生活の性質を一変させてしまう運命にあるように思えた。
丘陵地帯であるために満員の路面鉄道を走らせることが極めて困難だったサンフランシスコで、最近、新しい牽引方式が導入された――ケーブル式である。それは、導管の中で溝のついた車輪上を、走るように動きつづけるワイヤー・ロープにすぎず、近くの駅や〝動力所〟などの適当な場所に設けられた巨大なエンジンによって動かされた。車両は簡単に操作できる〝グリップレバー〟や、細い隙間から導管に入って、動いているケーブルを〝掴む〟鋼鉄の手を搭載していた。この発明は、満員の鉄道車両を牽引して急勾配を上り下りする問題を解決した。同じ頃、シュライハートとメリルが大株主である〈シカゴ・シティ鉄道〉が自社路線にこの牽引方式を導入しようとしていること――ステート・ストリートにケーブルを敷設して、その先の不採算地域を走る他の路線の車両を〝トレーラー〟として連結しようとしていること、を人づてに耳にした。その瞬間、ノースサイドとウエストサイドの問題の解決策がひらめいた――ケーブルだ。
先に述べた橋の渋滞とトンネルの問題以外にも、以前からクーパーウッドの注意を引き続けているもうひとつの特別な事情があった。それは〈ノース・シカゴ・シティ鉄道〉の活力の衰えである――取締役たちには先見の明が欠けていた。それが問題の適切な解決策の発見を妨げていた。この鉄道の財務状態はあまり芳しくなかった――実際に、何らかの形で経営陣の刷新を仕掛ける隙があった。当初、この会社の営業区域は人口がまばらで、ビジネスの中心地にも近すぎたため、採算がとれないと考えられた。しかしその後、地域の人口が増えるにつれて、業績は上向いた。ただ今度は、橋で長い待ち時間が発生するようになった。経営陣は、この路線は利用者が少ないと考え、 貧弱な細い軽量レールを敷き、冬は氷のように寒く、夏はストーブのように暑い、粗末な車両を走らせた。複数ある路線の都心側の終点を、ビジネスの中心部まで延長しようという試みさえ一切なされなかった――路線の北端は川を越えたところで途切れていた。(サウスサイドでは、シュライハートが利用客のために、はるかにいい対応をとっていた。すでにメリルの店のあたりに、ケーブル路線の折返し用ループ線を設置していた。)ウエストサイドと同様に、冬は乗客の足を温めるために、すべての車両の床に藁が敷かれ、夏に使われる開放型の車両は台数に限りがあった。取締役たちが経費を理由にそういう車両の導入を嫌がったからだ。そのため、最初から確実に利益が見込める場所にしか路線を延ばさず、創業当初と同じ安いレールを敷き続け、走行中ガタガタ揺れる旧式車両を使い続けた。利用客はそれこそ反乱でも起こしかねないほど憤慨していた。このところ相次ぐ訴訟や苦情に、会社はひどく悩まされていたが、どう対処すればいいのか、この猛攻をどうしのげばいいのか見当もつかなかった。会社には統括部長のテレンス・マルガノン、取締役のエドウィン・カフラス、建築技師ウィリアム・ジョンソンのような分別のある者もちらほらいたが、社長のオニアス・Ｃ・スキナーや副社長のウォルター・パーカーなどは、時代遅れの、進歩や改革に反発する人物で、保守的で、慎重なだけの、けちだった。そして最悪なことに臆病で、大きな勝負に出る勇気が欠けていた。年齢というものは、ほとんど例外なく新しい成果への意欲を奪い、「余計なことをするな」を最も魅力的な標語にしてしまうが、これは実に悲しいことである。
こうした事情を踏まえ、今や壮大な計画を胸に抱いたクーパーウッドは、ある日、社交の口実を作ってジョン・Ｊ・マッケンティを自宅のディナーに招いた。マッケンティが妻を伴って到着し、アイリーンが二人に優しく微笑みかけ、マッケンティ夫人を精一杯もてなしていると、クーパーウッドは言った。
「マッケンティ、市が所有しているワシントン・ストリートとラサール・ストリートの二つの川底トンネルについて、何か知ってますか？」
「必要もないのに市が引き取ったってことと、無用の長物であるってことくらいかな。でも、私の時代よりも前の話ですよ」マッケンティは慎重に説明した。「確か、市はあれに百万ドル払ったはずだ。それが何か？」
「別に、大したことじゃありません」ひとまずこの話題を避けながら、クーパーウッドは答えた。「あれは、何かに使えないほどひどい状態なのかなと思ったものでね。新聞で時々、あれの役立たずぶりを報じる記事を見ますから」
「かなりひどい状態ですよ」マッケンティは答えた。「もう何年も、どっちのトンネルも通ってませんが。もともとは荷馬車にトンネルを通過させて、橋の渋滞を解消するはずでした。だが、うまくいかなかった。勾配は急過ぎたし、通行料は高過ぎた。御者にしてみれば橋で待った方がよかったわけです。馬にもかなりの負担がかかりました。それについては私も証言できる。積荷を乗せた荷馬車であそこを何度も通りましたから。本来なら、市はあんなものを引き取るべきじゃなかった。裏取引があったんでしょう。誰がからんでいたかは知らないが。当時はカーモディが市長で、オールドリッチが公共事業の担当でしたからね」
マッケンティはまた黙り込んだ。ディナーが済んで書斎へ移るまで、クーパーウッドはトンネルの話題には触れなかった。書斎に入ると、彼は親しげにマッケンティの腕に手をおいた。この政治家はこういう人懐っこい接し方がかなり好きだった。
「去年のガス事業の結果には、十分満足してもらえましたか？」彼は尋ねた。
「ああ、もちろんだ」マッケンティは熱を込めて答えた。「あれほど満足したことはない。あのときも言ったろ」このアイルランド人はクーパーウッドを気に入っていた。数十万ドルも稼がせて、自分を一段と裕福にしてくれた早業には感謝していた。
「さて、マッケンティ」クーパーウッドは唐突に、一見脈絡もなく、話を続けた。「ここの路面鉄道業界が大きく変わろうとしていると考えたことはありませんか？ 私にはその兆しが見えるんだ。サウスサイドには一、二年のうちに新しい動力方式が導入される。その話を聞いたことがありますか？」
「それなら何かで読んだことがあるな」マッケンティは驚き、少し探りを入れながら答えた。葉巻をとり、話を聞こうと身構えた。煙草を吸わないクーパーウッドは、椅子を引き寄せた。
「では、それがどういうことか、お話ししましょう」彼は説明した。「つまり、最終的には、この街の路面鉄道の線路はすべて――この変化が起きる前に敷設される何マイルもの延長部分についても――まったく新しい基準で作り直さねばならないわけです。私が言っているのは、ケーブル導管方式です。今、旧式の設備で何とか営業を続けている古い会社も、いずれこの転換を実施しなければなりません。設備を最新のものにするには、何百万ドルもかけなくてはならないでしょう。この問題に少しでも注意していたら、ノースサイドやウエストサイドの路線がどんな状況か、おわかりのはずだ」
「かなりひどいことは知ってるよ」マッケンティは言った。
「その通りです」クーパーウッドは力強く答えた。「さて、この古い経営陣を研究してわかったことだが、この決断を下すのは彼らには至難の業だ。二、三百万ドルという金は、やはり二、三百万ドルですからね。それだけの資金を調達することだって、彼らには簡単なことじゃない――おそらく、我々のようには簡単にはいかない。仮に我々がこの路面鉄道業界に参入したいとしてですが」
「まあ、そうだとして」マッケンティは陽気に言った。「どうやって参入するんですか？ 私の知る限り、売りに出ている株なんてありませんよ」
「それでも」クーパーウッドは言った。「その気になればできる。やり方は私が教えます。でも、さしあたって、特にやってほしいことがあるんです。さっき話した二つの古いトンネルですが、どちらか一方でも支配下に置く方法がないか、知りたいんです。できれば両方とも。できると思いますか？」
「そりゃ、できますよ」マッケンティは不思議そうに答えた。「でも、あんなものがどう関係するんですか？ 何の価値もないのに。少し前だが、なかには、あんなもん埋めてしまえ、爆破しちまえと言う者たちもいました。警察が悪党の隠れ家だと思ってるくらいですからね」
「どっちにしても、誰にも手を触れさせないでください――貸したりすることもないように」クーパーウッドはきっぱり答えた。「私が何をしたいかを、率直に話しておきましょう。できるだけ早く、ノースサイドとウエストサイドで、路面鉄道を手に入れられるだけ手に入れたい――新しい営業権も既存のもね。そうすれば、トンネルがどこに関係してくるか、あなたにもわかりますよ」
彼はマッケンティに自分の真意がちゃんと伝わったかどうかを確かめるために、いったん話をやめたが、相手には伝わっていなかった。
「欲張りですね？」マッケンティは陽気に言った。「でも、あのトンネルがどう使えるのか私にはわかりませんね。もっとも、あなたが重要だとお考えなら、あなたのためにこれを引き受けない理由もないわけだが」
「こういうことです」クーパーウッドは考え深げに言った。「もし私の提案どおりに動いてくれるのであれば、私が支配するすべての事業で、あなたを特別な共同出資者として扱いましょう。現在の路面鉄道は遅くとも八、九年のうちに、根こそぎ撤去されて、スクラップの山に投げ捨てられねばならなくなるんです。サウスサイドの会社が今何を始めているか見てごらんなさい。ウエストサイドとノースサイドの会社ではそう簡単にいかないでしょう。サウスサイドほど稼いではいないし、おまけに、渡らないといけない橋がある。ケーブル鉄道にとってそれは大きな問題なんです。まず、増える重量と負荷に耐えられるよう、橋を架け替えねばならない。ここで問題が持ち上がります――費用は誰が負担するのか？ 市ですか？」
「それは誰が頼むかによりますね」マッケンティは愛想よく答えた。
「そういうことです」クーパーウッドは同意した。「次に、この河川交通は、まともな路面鉄道運営という点から見れば、成り立たなくなっています。今でも引き船や大型船が通過する間に、八分から十五分は待たされる。今、シカゴの人口は五十万人です。一八九〇年にはどれくらいでしょう？ 一九〇〇年には？ 人口が八十万人、百万人になったら、どうなるのでしょう？」
「あなたの言うとおりだ」マッケンティが口をはさんだ。「かなり大変なことになりますね」
「そうなんです。でも、さらに問題なのは、ケーブル路線は支線からの車両をトレーラーであれ単独であれ運ぶんです。可動橋で待たされるのは一両の車両じゃありません――列車ですよ。しかも満員の列車だ。船が橋を通過する間に、ケーブル列車を八分から十五分も足止めさせるのは賢明ではありません。市民はそんな状況をそう長くは我慢しないと思いませんか？」
「おそらく、一騒動なしにはすまないでしょうな」マッケンティは答えた。
「では、その先どうなります？」クーパーウッドは尋ねた。「交通量が減るでしょうか？ 川が干上がるでしょうか？」
マッケンティ氏はじっと相手を見つめた。突然、顔が明るくなった。「ああ、なるほど」彼は抜け目なく言った。「あなたが考えているのは、あのトンネルなんですね。あれは使える状態なんですか？」
「新しいのを作るよりも、改修の方が安上がりだ」
「そうですね」マッケンティは答えた。「曲がりなりにも使えるのであれば、まさにうってつけですな」彼は力を込めて言った。ほとんど勝利を確信したようだった。「あれは市の持ち物で、一本につき百万ドル近くかかってますが」
「承知の上ですよ」クーパーウッドは言った。「さて、私の狙いがわかりましたか？」
「もちろんですよ！」マッケンティは微笑んだ。「大したことを思いつきましたね、クーパーウッドさん。あなたには脱帽ですよ。さあ、望みを言ってください」
「では、まず第一に」クーパーウッドは気さくに答えた。「他の問題の対処方がわかるまで、市はどんなことがあってもこの二本のトンネルを手放さないということでいいですね？」
「手放しません」
「次に、今後はノースサイドやウエストサイドの会社が路線の延長やその他の件で条例を通そうとしても、できるだけ通りにくくする、ということでいいですね？ 私も自分で支線や郊外路線の営業権をいくつか申請したいと思っているんです」
「条例案を持ってらっしゃい」マッケンティは答えた。「あなたの言うとおりにしましょう。これまで一緒に仕事をしてきた仲ですからな。あなたが約束を守る人間であることは知っています」
「ありがとう」クーパーウッドは心から言った。「私も約束を守ることの価値は知っています。その間に、私は別の問題で何ができるかを見極めることにします。これに何人の人間を加える必要があるか、組織がどんな形になるか、まだわからないんだ。でも、あなたの取り分はきちんと確保されますし、何をするにしても、あなたがすべてを知り、同意を得たうえで進めますのでご安心を」
「申し分ない」マッケンティは目の前に広がる新たな活躍の場を考えながら答えた。こういう仕事で自分とクーパーウッドが組めば、双方に多大な利益をもたらすに違いない。それに、これまでの付き合いから見ても、自分の取り分がないがしろにされることはないと信じていた。
「では、女性たちの様子を見に行きましょうか？」クーパーウッドは政治家の腕に手をかけ、晴れやかな気分で尋ねた。
「ああ、そうしよう」マッケンティも上機嫌で応じた。「それにしてもすばらしい家をお持ちですね――実に美しい。こんなことを言っては失礼かもしれませんが、あなたの奥さんほど美しい女性は見たことがありませんよ」
「私も常々、彼女はなかなか魅力的だと思ってますよ」クーパーウッドは涼しい顔で答えた。
