吸血鬼は小鳥に生かされて

3

窓際のソファセットに座る。

天井のシャンデリアが静かに揺れ、紅茶の香りがふわりと漂った。

エリシアは手元のカップに視線を落としたまま、言葉を探していた。

目の前の男――ライナルトは、ゆったりとカップを傾けている。その動作すら絵になるような、完璧さだった。

「……本当に、私のことを“知っている”んですか？」

ようやく絞り出した言葉に、ライナルトは片眉だけをわずかに上げた。

「ええ。名を、少し。顔を、少し。経歴を……ほんの少しだけ」

彼は笑ったが、それはどこか芝居がかった微笑だった。

「それでも、人の“輪郭”くらいは見えてくるものですよ。とくに、この地に来ようと決めた理由などはね」

「――理由？」

ライナルトは、窓の外に目をやった。

白銀の庭。その景色を眺めながら、静かに言葉を紡ぐ。

「ここへ来る者は、大抵『逃げる』ためか、『探す』ためです。前者は後ろを見続け、後者は前を見ようとする。貴女は……後者に見える」

「…………」

エリシアの喉がごくりと鳴った。言い当てられたとは思わなかった。ただ、彼の口調が静かすぎて、反論すらできない。

「この屋敷は、そういう人間を受け入れる場所です。ですが――」

ふいに、彼は視線を戻す。

淡いグレーの瞳が、真っ直ぐに彼女を捉えた。

「……代償を払えない者に、椅子は与えられません」

「……代償？」

「ええ。生きるというのは、選び続けること。そして選ぶためには、何かを手放さねばならない。私たちはその事実から逃れられないのです」

そう語る声は、まるで慈悲深い説法のようだった。

けれどそこに、温もりはない。冷たい真理だけが、静かに突き刺さる。

「貴女がここで“何を選ぶ”のか、それを見るのが、私の役目です」

まるで、神父か、あるいは処刑人のように。

微笑みながら、淡々と運命の秤を語る彼に、エリシアは答えられなかった。

長い沈黙が空間を包み込む。

エリシアのカップが受け皿に触れて、小さな音を立てた。

先に口を開いたのはライナルト。

「――さて、私のことはどこまで知っていますか？」

その声は穏やかで、まるで世間話の続きを聞くような調子だった。

だが、その裏にある何かをエリシアは直感で感じ取った。

「……名前と、領主であるってことだけ、で……。あとは、年齢も、過去も……何も知らない、です」

正直にそう答えると、ライナルトは満足そうに、けれどどこか寂しげにも見える微笑を浮かべた。

「それで十分。私という人間は、そう簡単に理解されるものでもありませんから」

彼は立ち上がり、静かに歩き出す。窓辺に立ち、外の雪景色を見下ろした。

「……この地は閉ざされています。雪が降り続け、訪れる者もほとんどいない。静かで、美しい。だが、外界との接点を断つには、都合が良すぎる」

エリシアはその後ろ姿に、なぜか言葉を返せなかった。

ただ、胸の奥にひっかかる違和感――否、恐れに似た何かが、静かに広がっていく。

「私は長くここにいます。……貴女の曽祖母がまだ少女だった頃から、この地にいます」

「……え？」

「年齢の話でしたね。どうしても気になるようなら、答えて差し上げましょう。けれど――」

ライナルトはゆっくりと振り返った。

その目が、どこまでも深い銀灰色に染まっているように見えた。灯りでは説明できない冷たい光が、そこにあった。

「――その代わり、貴女も自分の秘密を、ひとつ晒す覚悟をお持ちですか？」

ライナルトの声が静かに部屋を満たす。

それは何かを問うのではなく、すでに知っている者が「覚悟」を試している声音だった。

エリシアは、喉を鳴らす音すら抑え込んだ。

視線を逸らさなかった。けれど、彼の目をまっすぐには見ないようにした。

その奥にある「何か」を覗いてしまえば、きっと、もう元には戻れない気がして。

「……私は、何も持っていません。ただの娘です。あなたのように何かを知っているわけでも、特別な存在でもない」

ライナルトはしばらく黙っていた。

それが彼女の“答え”であることを、静かに、しかし確かに受け止めていた。

「……そう、ですか。なら、今はそれで結構」

彼は再び微笑む。それは温かいはずなのに、どこか皮膚の内側を冷やしてくるような笑みだった。

「無理をする必要はありません。……まだ夜は長い。時が来れば、言葉は自然とこぼれるものです」

彼は窓辺から離れ、テーブルへと戻ってくる。

彼の影が、まるで人よりも深く長く伸びているように見えて、エリシアは思わず指先を握りしめた。

「さあ、お茶が冷めてしまいましたね。もう一杯いかがですか？」

「……お願いします」

震えを押し殺した声でそう答えると、老執事が何事もなかったように新しいカップを運んできた。

屋敷の空気は変わらず暖かい。けれど、エリシアの肌には、どこか“冷たいもの”がずっと纏わりついていた。

それでも彼女は、何も知らないふりをした。

この屋敷が、何を隠していようとも――今はまだ、その扉を開けたくはなかった。