第293話 平年を一つの年にするな
平均という言葉は、人を安心させる。
何年分かの数字を足して、割る。
そうすれば「普通」が一つできる。
少なくとも、そう見える。
昨日まで曖昧だった「季節として少し早い」という言葉も、平均があれば数字にできる。何日早い。何度高い。何割違う。そう書ければ、リーゼの感覚に頼らず、王都でも村でも同じ基準で話せるように思える。
俺は昨夜、自分でそれを警戒する記録を書いた。
それでも翌朝、王都から届いた資料を見た瞬間、かなり感心した。
『ミード薬草帯・季節基準値試算』
過去五年分の気温、降雨、収穫時期、植え替え時期、地表温度、薬草の生育記録をまとめ、今年の状態がどの位置にあるかを示した資料だった。
表の一番右には、今年の地表温度が過去五年平均との差でどの程度高いか、薬草の根張り観察が通常より何日程度早く見える可能性があるかまで書かれている。
トマが隣から覗き込み、素直に声を上げた。
「これ、昨日よりずっと分かりやすいですよ」
「俺もそう思う」
「じゃあ今回、結構早いんじゃないですか。ほら、ここ。五年平均より地表温度が少し高くて、根の動きも推定で一週間前後早いって」
数字になると、それまで曖昧だったものが急に輪郭を持つ。
俺も、つい「一週間早い」と頭の中で繰り返した。
だが、ニコルは表の下にある注記を読んでいた。
「推定値です」
「それは分かってます」
トマが答える。
「推定でも、目安にはなるでしょう」
「何を平均したか確認しましたか」
「過去五年でしょう」
「その五年の記録方法は同じですか」
トマが資料をめくる。
俺も一緒に見た。
一年前。地表温度は毎日記録。
二年前。雨の多い期間は一部欠測。
三年前。地表温度記録は週ごと。
四年前。地表温度そのものがなく、採取日と降雨記録だけ。
五年前。薬草帯の区画分けが現在と違う。
「……同じじゃないですね」
「はい」
「でも王都は補正してる」
俺が言うと、ニコルが頷いた。
「補正しています。その補正が悪いと言っているのではありません。ただ、補正後の数字だけを見ると、元の違いが見えにくくなります」
ダリオさんが広間へ入ってきた。
今日は豆袋を持っていない。
代わりに、硬そうな干し果実を噛んでいる。
トマがすぐ気づいた。
「また変わりましたね」
「豆が切れた」
「そこまで豆中心の生活だったんですか」
「俺の食料事情を平年化するな」
そう言いながら、ダリオさんは王都資料を手に取った。
「平均、作ったか」
「はい」
俺が答える。
「かなりきれいです」
「きれいだな」
「やっぱり便利ですよね」
「便利だ」
ダリオさんは数値欄を見た。
「だから、どこまで同じものを平均したかを見る」
トマが聞く。
「平均って、普通そういうものじゃないですか」
「同じ尺度で測ったものならな」
「違う尺度だと？」
「数字にはできる。意味がそのままとは限らん」
ニコルが大きく書いた。
『平均可能 ≠ 比較可能』
『補正可能 ≠ 同一条件』
村長も資料を覗いた。
「五年を一つの年にしたのか」
「平均です」
トマが答える。
「五年を一つにしたのじゃろ」
「まあ、そうですけど」
「晴れの年、雨の年、寒い年、暖かい年。全部混ぜて一つにしたなら、その一つの年は本当にあったのか」
誰もすぐには答えなかった。
平均年。
言葉としては自然だ。
でも、実際にそんな年が存在したわけではない。
平均気温。
平均降雨。
平均収穫日。
全部を合わせれば、どの実在年とも違う「典型的な一年」ができる。
便利だが、現実ではない。
朝の中央井戸では、副記録係が通常報告のあと、今日の整理対象を読み上げた。
「中央井戸、水温正常。水面揺れなし。濁りなし。匂いなし。王都よりミード薬草帯の過去五年資料を用いた季節基準値試算あり。本日、異なる観測方法・欠測・区画変更を含む過去年資料から平均値を作成する際、平均を実在する“平年”として扱わないための整理を行う」
ニコルが頷いた。
副記録係が聞いた。
「平均って、使わない方がいいんですか」
ダリオさんが首を横に振る。
「使えるものは使え」
「じゃあ何が問題で？」
「平均の後ろに消えたものを忘れることだ」
「消えたもの？」
セリアが薬草茶を渡しながら説明した。
「例えば五年のうち、一年だけすごく暖かくて、四年は普通だった場合、その平均は少し暖かい年になります。でも実際には“少し暖かい年が五回あった”わけではないでしょう」
「ああ」
「逆に、毎年少しずつ違う場合もあります。同じ平均でも、ばらつき方が違います」
俺が聞いた。
「平均だけじゃ、幅が分からない？」
「そうです」
「今年が平均より高い。でも、過去の範囲には入ってるかもしれない」
「はい」
トマが少し考える。
「じゃあ、“平均から外れてる”より“過去の幅から外れてる”方が異常っぽい？」
セリアはすぐには頷かなかった。
「場合によります。幅の作り方にもよりますし、記録年数が少なければ、過去に見えていない年があるかもしれません」
トマが苦笑した。
「また簡単に異常って言わせてくれない」
村長が静かに言った。
「五人の背丈を足して割っても、その背丈の人間が村にいるとは限らん」
副記録係が笑う。
「それは分かりやすいです」
「なら平年も同じじゃ」
広間へ戻ると、王都農務記録班との通信がつながった。
担当者は最初から少し慎重な表情だった。
『今回の五年平均は、あくまで試算です』
ニコルが答える。
「資料にもそう書かれています」
『ただ、こちらでも“平年値”という表題が強すぎるという意見が出ています』
ダリオさんが言った。
「平年って書くと、そこから外れたものが異常に見える」
『はい』
「で、実際この五年は同じ条件か」
『同じではありません。地表温度の測定頻度、薬草帯の区画、観測担当、欠測率が違います』
俺が聞いた。
「じゃあ補正はどうしたんです？」
『欠測部分は周辺日の気温・降雨から推定しました。区画変更前の記録は、現在区画に近い範囲だけ抽出しています』
「かなり手間かかってる」
『かかっています』
担当者は少し笑った。
『正直、ここまでやると数字を使いたくなります』
ダリオさんも苦笑した。
「分かる」
俺も分かる。
時間をかけて作った。
補正した。
検証した。
なら、何かの判断に使いたくなる。
また投入済み労力の話へ戻りかねない。
ニコルが聞いた。
「この五年平均を使わない場合、作業が無駄だったと感じますか」
『少しは』
「それも記録します」
『そこまでですか』
「はい」
王都担当者は困ったように笑った。
『最近、こちらでも“頑張って作ったから使う”は危ないと分かってきました』
王都技術局の若手が通信へ加わった。
『ただ、全く使わないのも違います。少なくとも今年が直近数年の中でどの辺りにあるかを見る材料にはなる』
ダリオさんが頷いた。
「そこだ。用途を狭くしろ」
『五年平均そのものを絶対基準にしない。直近記録群の一つの要約として使う』
「そう」
ニコルが書いた。
『平均値：記録群の要約』
『平均値 ≠ 実在平年』
『平均値 ≠ 正常中心』
午後、王都側は平均だけでなく「幅」を示した資料も送ってきた。
過去五年の地表温度。
降雨。
採取開始日。
区画ごとの植生変化。
数字が一つだけではなく、最小と最大、記録なしの年、観測精度の違いも並べてある。
俺はその表を見て、最初の資料よりずっとごちゃごちゃしていると思った。
「見にくいですね」
トマが率直に言う。
「かなり」
「でも、前より正直ですね」
ニコルが答えた。
「そう思います」
王都書記班の担当者が通信越しに言った。
『行政文書としては、最初の一枚の方が圧倒的に使いやすいです』
「ですよね」
俺が言う。
『“平年比プラス何度”“例年より何日早い”で済みますから』
ダリオさんが答える。
「済むから危ない」
『分かっています』
トマが資料を見ながら聞いた。
「でも、じゃあ住民向けにはどう説明するんです？ こんな表、誰も読まないですよ」
ニコルは少し考えた。
「全部の資料を見せる必要はありません。ただ、短くするときに何を削ったかを分かっておく必要があります」
「例えば？」
「“今年は直近数年よりやや暖かい傾向があります。ただし過去記録方法が一定でなく、平年からの異常とは断定していません”など」
トマが苦笑する。
「長い」
「でも意味は残ります」
村長が静かに言った。
「短い言葉で人を急がせるより、少し長くて迷わせる方がよい時もある」
午後後半、セリアが別の問題を持ってきた。
過去五年の薬草収穫日を平均すると、今年の根張りは一週間程度早いように見える。
ところが、収穫日は植物の生育だけで決まっていなかった。
人手。
雨。
祭事。
保存庫の空き。
薬師の都合。
村内需要。
そうした人間側の事情でも前後していた。
「これ、植物の季節じゃなくて、人間の予定も混じってる？」
俺が聞くと、セリアが頷いた。
「かなり」
トマが笑う。
「平均収穫日、急に弱くなった」
「弱くなったというより、別の意味になりました」
セリアが言う。
「収穫日は“植物が収穫可能だった日”ではなく、“実際に収穫した日”です。そこを分けないといけません」
ニコルがすぐ記録した。
『行動記録を自然状態記録へ変換しない』
俺は少しぞっとした。
数字があるだけで、自然を測った記録に見える。
でも実際には、人間が何をした日の記録かもしれない。
ダリオさんが言った。
「古い紙は、その紙が何を記録したかから見ろ」
「収穫日を生育ピーク日にしない」
「そうだ」
リーゼがミード薬草帯から戻ってきた。
王都の平均資料を見せると、彼女はしばらく数字を眺めた。
「これで、私が早いと思ったの間違い？」
「そういう話じゃないです」
俺が答えた。
「むしろ、数字にすると一週間前後早い可能性って」
「可能性？」
「はい」
「じゃあ、私が早いと思ったのはそのままでいい」
「いいと思う」
リーゼは少し考えた。
「数字が出ても、昨日見た根は変わらない」
俺はその言葉に頷いた。
数字は、現実を整える道具だ。
現実そのものを変えるわけではない。
トマが聞いた。
「でも、一週間早いって言われると、昨日より異常っぽく感じません？」
リーゼは首を傾げる。
「私は感じない」
「強いなあ」
「数字が根を引っ張らないから」
ダリオさんが笑った。
「それ、使えるな」
夕方、中枢室へ入る前、ニコルが俺へ聞いた。
「今日の平均資料を見て、何を期待していますか」
「今年がどれくらい外れてるか、はっきりさせたいです」
「外れていたら？」
「何かが起きてるって思いやすくなる」
「平均内なら？」
「安心したくなる」
「どちらも平均を安全判断へ使いたい？」
「はい」
「記録します」
自分でも分かりやすい。
平均から外れたら危険。
平均内なら安全。
そんな単純な線が欲しい。
通常確認へ入る。
水系。
浅層。
外縁。
封じ祠参照。
未操作指標。
今日も位置差に見える状態はある。
俺の頭には、王都資料の平均線が浮かんだ。
未操作指標には平年値などない。
それでも「平均から外れた何か」という考え方が、勝手にこちらへも広がってくる。
俺はいつもの時間だけ確認し、記録した。
『未操作指標、通常確認。過去通常記録上の位置と異なるように見える状態あり。本日、ミード薬草帯季節基準値試算及び過去年平均資料を事前認知。観測者レオン、平均からの逸脱を危険性・重要性へ結びつけたい傾向、平均範囲内を安心材料へ使いたい傾向あり。未操作指標に同一平年基準なし。追加確認なし。』
外へ出ると、トマが待っていた。
「今日はどうでした」
「位置差に見える状態はある」
「平均とか考えました？」
「ものすごく」
「俺もです。平均から外れてたら、何かありそうって思っちゃう」
ダリオさんが後ろから出てくる。
「平均の外にあるもの全部が危険なら、珍しい年は全部災害だ」
トマが苦笑する。
「言われると雑ですね」
「頭の中では、その雑さが速い」
夕方のまとめで、ニコルが新しい第一案を読み上げた。
「過去年資料から平均値を作成する場合、その平均を実在する“平年”や“通常年”として扱いません。平均値は、選択した期間・記録群を要約した一つの指標として使用します」
王都側も通信で聞いている。
「比較期間、観測方法、欠測率、区画変更、担当者差等が存在する場合、それらを保持します。補正を行った場合は補正方法と限界を残し、補正後の数字だけで元記録が同一条件だったように扱いません」
ダリオさんが頷く。
「いい」
「また、平均からの差を危険度、異常度、安全度へ自動変換しません。平均内であることを安全証明とせず、平均外であることを危険異常へ自動変換しません。必要に応じて過去の範囲、ばらつき、欠測、観測密度も併記します」
セリアが続ける。
「収穫日、巡回日、作業日等、人間の行動記録を自然状態の発生日へ自動変換しません。実際に収穫した日と、収穫可能になった日が同じとは限らないためです」
ニコルが頷いた。
「さらに、過去記録の目的が異なる場合、現在の問いへ合わせて意味を作り替えません。粗い記録年を現在精度へ後付け補完しない。存在しない詳細値を推定で埋める場合は、観測値と推定値を分離します」
トマが資料を見ながら言った。
「平年って、一個の数字じゃなくて、かなり面倒ですね」
村長が静かに答えた。
「年は一つずつ違う。違うものを一つにすれば、便利な代わりに何かが消える」
ニコルは最後を締めた。
「平均値の作成に費やした労力、精度向上努力、補正作業等を、当該平均値を判断へ使用する理由にはしません。作った数字が有用であることと、その数字が現在判断に必要であることを分離します」
王都農務担当が通信越しに少し笑った。
『そこ、私に刺さっています』
「記録しますか」
『もうしてください』
広間に笑いが起きた。
中枢室への登録は俺が読み上げた。
「季節基準値・非実在平年化第一案を登録する。過去年平均＝実在平年、不可。平均値は選択期間・記録群の要約として使用可。比較期間、観測方法、欠測率、区画変更、担当差、補正方法を保持する。補正後数値＝元記録同一条件、不可。平均差＝危険度、不可。平均内＝安全証明、不可。平均外＝危険異常、不可。過去範囲・ばらつき・欠測・観測密度を必要に応じ保持。人間の行動記録を自然状態発生日へ変換しない。観測値と推定値を分離する。存在しない精度を後付けしない。平均作成労力＝使用義務、不可」
中枢室の光がゆっくり変わり、表示が現れた。
《季節基準値：非実在平年化第一案。過去年平均＝実在する平年、不可。平均値：記録群要約として使用可。比較期間・観測方法・欠測・区画差・担当差・補正方法：保持。補正後数値＝同一条件記録、不可。平均内＝安全、不可。平均外＝危険、不可。行動記録＝自然状態発生日、不可。観測値／推定値：分離。後付け精度向上：不可。平均作成労力＝使用義務、不可。注意：五年を足して、一つの年を作るな。》
俺は最後の一文を見て、朝の村長の言葉を思い出した。
五年を足して、一つの年を作るな。
平均そのものを使うなという意味ではない。
平均を「本当にあった普通の一年」にしない。
その違いは大きい。
夜、個人記録を開いた。
『王都よりミード薬草帯・季節基準値試算。過去五年の気温、降雨、収穫、植え替え、地表温度、生育記録を補正し平均化。今年は直近五年平均よりやや暖かく、根張り観察が一週間前後早い可能性との試算。
ただし過去年で観測頻度、欠測、区画、担当、測定方法が異なる。補正可能でも同一条件ではない。平均を実在する“平年”と扱わない。
平均値のみでは過去のばらつきが消えるため、必要に応じ最小・最大、欠測年、観測精度差も保持。平均からの逸脱を危険度へ、平均内を安全度へ自動変換しない。
過去収穫日は自然状態記録ではなく、人手、天候、祭事、保存庫、薬師都合等も含む行動記録。収穫日＝収穫可能日／生育ピーク日ではない。
リーゼ：“数字が出ても、昨日見た根は変わらない。” 経験的季節感と数値比較を競合させず、成立条件を分けて保持。
夕方通常確認。レオン、平均逸脱を危険性へ、平均範囲内を安心材料へ使いたい傾向を申告。未操作指標には同一平年基準なし。追加確認なし。
中枢室表示：過去年平均＝実在平年不可。平均値は記録群要約として可。平均内＝安全不可。平均外＝危険不可。観測値／推定値分離。平均作成労力＝使用義務不可。注意、五年を足して一つの年を作るな。』
そこまで書いてから、俺は今日の王都資料をもう一度広げた。
平均値。
過去範囲。
欠測。
推定。
比べられるものと、比べられないもの。
昨日まで、「平年」という一つの数字が欲しかった。
今日は、その一つにまとめることで消えるものが見えた。
けれど、次の誘惑もすぐ出てくる。
平均が信用しきれないなら、今年と似た条件の年だけを選べばいい。
同じような雨。
同じような気温。
同じような時期。
そこから「対照になる年」や「対照になる場所」を探したくなる。
自然の中で、条件が似たものを一つ選び、今年と比べる。
それなら平均より分かりやすい。
そう考えた瞬間、嫌な予感がした。
こちらが後から選んだ“似ている場所”を、本当に対照と呼んでいいのか。
俺は個人記録の最後へ書いた。
『平均を一つにできないなら、次は“比べる相手”を選びたくなる。
今年と似た年。
ミードと似た区画。
差異が出ていない地点。
そこを対照にすれば、何が違うか分かりやすくなる。
でも、最初から同じ条件で用意した相手ではない。
後から都合よく似ているものを探して、“対照”と呼ぶのは危ない。
明日は、何も起きていない場所を勝手に対照へしない話になる。』
記録帳を閉じた。
今日は、平年を一つの年にしなかった。
数字は残した。
平均も捨てなかった。
ただ、その数字の後ろへ「これが普通だ」という顔を勝手につけなかった。
そして人間は、普通が一つに作れないと分かると、今度は比較相手を一つ欲しがる。
