雨、特別な場所の記憶。

瞬くと、雨露模様のガラス越しに、中庭に佇むオブジェが見えた。

図書館の美術品。

滑らかな金属が複雑に流線型を描いている。

大きく、存在感があるがうるさくはない。

題名も知らない。

何を表しているのかは形容しがたい。

人なのだろうが、見方によれば水や炎にも見える。

彼女はそのオブジェを、感情そのもの、と言い表した。

雨の日、二人はよくその下で待ち合わせした。

オブジェに開いたいくつかの窪みの一つ。

人が二人入るのにちょうどいい。

そのことを発見してから、決まってそこが僕たちの待ち合わせ場所になった。

雨風もしのげる。

二人だけの特別な場所。

僕はそこで待っているときの孤独が好きだった。

雨降りの時は特に、その場所は孤独を深めた。

雨が打ち付ける音が止め処なく続く。

デタラメなリズムで。

無意味な音が、無駄な感情を削ぎ落としていく。

ガラス窓一枚隔てたところに、図書館のあたたかな室内が見て取れる。

10メートルも離れていないその場所が、手の届かないところに思えてくる。

僕は必死に耐えた。

孤独に。

時計は見ないことに決めていた。

待ち人が来るまで、途方もない孤独と戦っていた。

外界から遮断されたその空間で。

★★★★★★★

温かく静かな室内。

今、時計は午後の二時を指している。

ページを擦ると、本の香りが仄かに立つ。

胸いっぱいに息を吸う。

目を瞑り、彼女が現れたときの感動を思い出す。

★★★★★★★

彼女は決まって息を切らしてきた。

そして決まって息が整い切らないまま、待った？　と訊いてくるのだった。

その時すべてが報われた気がした。

雨なのに、すべてが解放された気がした。

★★★★★★

再び目を開け、オブジェを見やる。

誰もいない、濡れそぼった冷たい金属がそこにあるだけ。

今は現実が、現実としてしか見て取れない。

僕は力なく微笑み、遠い記憶と共に、本を閉じた。

---

センチメンタルな作品に触発されて。

ある方との別れを想って書きました。