第16話 最後の務め
王城の大広間は、祝宴の余韻を残して静まり返っていた。
壁に掛けられたタペストリーは、長い夜を見守ったまま微動だにせず、豪奢な燭台の炎だけがゆっくりと揺れている。
揺れる炎は金色の滴となって床に落ち、磨き込まれた石に長く伸びた影を作った。
その影は、宴の最中に舞ったドレスや揺れた杯の影と重なって見え、時間がまだそこに留まっているような錯覚を与える。
外では春の雨が静かに降っていた。
高い天窓に打ちつける雨粒が、ぽつり、ぽつりと規則正しい音を立て、やがて細かく連なる。
屋根の上を流れる水の音が、まるで遠くの川のせせらぎのように柔らかかった。
この音が耳に心地よいと感じたのは、今日が初めてかもしれない。
重臣たちはとっくに退席し、侍女や下働きたちも後片付けに出払っている。
広間の中に残っているのは、私と――ルシアンだけだった。
広間の奥、祭壇のように飾られた玉座の脇で、彼はじっとこちらを見ていた。
その銀の鎧は祝宴のあいだも変わらず輝いていたが、今は灯火と雨の反射が混ざり、柔らかな光に包まれている。
「……君を選ぶことはできない」
低く、はっきりとした声。
その声が響いた瞬間、胸の奥で何かが静かに沈んだ。
一文字ごとに、私の中の何かが湖底へ降りていくような感覚。
深く、暗く、けれど静かで穏やかな沈降だった。
涙は出なかった。
わかっていたことだから。
わかっていながら、耳で聞くとこんなにも重いと知った。
「そうね……それが、この国を守る道だわ」
言葉が口を出るまで、ほんの少し間があった。
間を埋めたのは雨音と、燭台の炎が揺れるわずかな音。
それを切り裂くように、互いの視線が絡む。
怒りはない。
恨みもない。
あるのは、理解と――それでも消えない想い。
沈黙が、雨音に溶けていく。
この距離、この沈黙も、もうすぐ終わる。
二度と戻らないと知っているから、余計に重かった。
広間の中の空気が、まるで別れのために時間を引き延ばしているように感じられる。
「これから先、もう会えないかもしれない」
彼の声が、炎の影の中で低く響く。
「……ええ」
頷く自分の声が、思っていたよりも穏やかで驚いた。
彼が一歩近づく。
その歩幅には迷いがない。
私も後退しなかった。
彼の影が長く伸び、私の影と重なってひとつになった。
「……アナベル」
その意味は、聞かなくてもわかった。
言葉にしなくても、胸の奥で同じ答えが揺れている。
頷くと、彼の手が頬に触れた。
温かくて、震えていて、その震えが余計に胸を締めつける。
指先が頬の線をなぞり、耳の後ろへ滑る。
その動きがゆっくりであればあるほど、時間が惜しくなる。
言葉はなかった。
代わりに、指先と吐息と鼓動が、互いの気持ちを語っていた。
鎧の冷たさと、その下にある体温の境目を、手のひらで確かめる。
香の残り香と、雨に濡れた風の匂いが混ざり合い、呼吸が浅くなる。
夜は静かに過ぎていく。
燭台の炎が少しずつ短くなり、窓の外の闇が淡くほぐれはじめた。
薄明の光が高窓から差し込み、床に白い帯を落とす。
雨はもう止んでいた。
広間の奥で、絨毯にわずかに残った湿気が朝の空気に溶けていく。
互いの手は、まだ離れていなかった。
その温もりを離したくないと、どちらも思っていた。
けれど、時間は静かに、確実に進んでいく。
「……ありがとう」
どちらが言ったのかも、はっきりしない。
声は重なり、響きは溶け、温もりとともに胸に刻まれた。
外の光が少しずつ強くなり、広間の影を押しのけていく。
別れの言葉は、もうこれ以上はいらなかった。
最後の務めは、言葉よりも、温もりの中にすでに果たされていたから。
