白い結婚を終えましたので、蜜蜂と辺境へ参ります　〜「巣箱など置物だ」と笑った旦那様、今年の果樹園は実りませんよ〜

三年のあいだ、庭の隅で蜂を飼っていた妻の話です。

一話で終わります。旦那様は、悪人ではありません。ただ、庭の奥まで来なかっただけです。

---

　旦那様が書類を読み上げているあいだ、わたしは窓の外を数えていた。

　四十七、四十八。

　巣門の前を出入りする数だ。三月の下旬にしては多い。暖かい日が続いたから、群れが早く育っている。この調子だと、分蜂は四月の頭だろう。

「アデルハイト」

「はい」

「聞いているか」

「三年の期限が本日で満了、と伺いました」

　旦那様は、少し黙った。それから書類を卓に置いた。

「そうだ。婚姻はもともと、同盟の担保だった。北の街道が通り、担保は要らなくなった」

「存じております」

「白い結婚のままだったことについては、その、こちらにも」

「お気になさいませんよう。取り決めのとおりでございます」

　五十一。五十二。

　旦那様が、わたしの視線を追って窓の外を見た。庭の奥、生垣の向こうに、白く塗った箱が並んでいる。

「まだあれをやっていたのか」

「はい」

「巣箱など置物だろう。庭に置いておく分には構わんが」

　三年前、嫁いできた月にも同じことを言われた。言葉まで同じだった。旦那様は、この三年で一度も生垣の向こうへは来ていない。

　わたしは膝の上で手を揃えた。数えるのをやめた。

「白い結婚を終えましたので、蜜蜂と辺境へ参ります」

「……蜂を、持っていくのか」

「わたくしのものでございます」

「それは構わんが」旦那様は眉を寄せた。「辺境などへ行かずとも、実家に戻れば」

「トアリンゲンの辺境伯さまが、蜜源のある土地をお貸しくださるそうです」

「蜜源」

「花のことでございます」

　旦那様は「ああ」と仰った。分かっていない声だ。それで話は終わりになった。

　　　　◇

　巣箱を車に積むのに、三日かかった。

　蜂は夜のうちに巣門を閉じて運ぶ。日が昇る前に出れば、道の揺れで群れが荒れにくい。庭師のヴィムが手伝ってくれた。三年、水をやる場所を代わってくれた人だ。

「奥様。箱が三つ、余っております」

「置いてまいります」

「中身は」

「ございません」

　ヴィムが、わたしの顔を見た。

「置物がお好きでいらっしゃるようでしたので」

　これは意地だ、と言ってから思った。思ったが、直さなかった。空の巣箱を三つ、もとの位置に並べて、生垣の内側から見ていちばんよく見える角度に、向きまで揃えた。

　　　　◇

　蜂は、蜜を集めているように見えて、花粉を運んでいる。

　運ばれた花粉が雌しべに着いて、はじめて実になる。梨も林檎も、自分の花粉では実がならない。別の木の花粉が要る。それを運ぶものがいなければ、花はただ咲いて、ただ散る。

　レンフェルト公爵領の果樹園は、丘の南向きに二百本ある。

　わたしは三年、四月のはじめに巣箱を果樹園の風下へ移し、花が終わると庭へ戻していた。誰にも言わなかった。聞かれなかったからだ。

　旦那様は、収穫の帳面はご覧になる。梨の出来がよければ「今年は天気がよかった」と仰る。悪ければ「霜だ」と仰る。

　三年とも、よい年だった。

　　　　◇

　トアリンゲンは、公爵領から馬車で六日の北にある。

　石の多い土地で、麦は痩せるが、蕎麦と菩提樹と石楠花がある。花の種類が多いということは、春から秋まで途切れなく蜜が採れるということだ。

　辺境伯テオドールさまは、着いた日、巣箱の前にしゃがみ込んで動かなくなった。

「触ってはなりません」

「分かっている」と言いながら、顔は近づけたままだった。「これは、出ていっているのか。入っているのか」

「両方でございます。出ていくのが仕事に行く子で、脚に黄色いものを付けて戻るのが、花粉を持ち帰った子です」

「花粉」

「果樹の実は、これがないとなりません」

　辺境伯さまは、しばらく巣門を見ていた。それから立ち上がって、上着の膝を払った。

「働きに出ているのか」

　わたしは、返事をするのに少し間を置いた。

　三年、置物と呼ばれていたものが、その日、働き手になった。

「はい。日の高いうちだけでございます」

「では、日が落ちたら休ませてやってくれ」

　その言い方で、この土地でやっていけると思った。

　　　　◇

　トアリンゲンの果樹園は、三年で四十本から百二十本になった。

　村ごとに巣箱を置いた。蕎麦の村、菩提樹の村、石楠花の村。蜜の色も匂いも違うので、桶に村の名を書いた。行商が来るようになり、行商が来ると、よその土地の話も一緒に来る。

　レンフェルトの話は、果実商が持ってきた。秋に蜜を買いつけに来る男で、南の街道を回ってくる。

「あちらの梨、年々おかしくなってましてね」

「おかしい」

「はじめは数が減って、次は形です。片側だけ膨れて、こう、傾いてる」

　男は指で歪んだ丸を作ってみせた。

「今年はもう、樽で買う人がいません。旦那様は霜のせいだと仰るそうですがね、霜の年は花が落ちるでしょう。あちらは、花だけは咲くんですよ。咲いて、そのまま散る」

「そうですか」

「奥様、あれは何のせいですか」

　わたしは桶の蓋を閉めた。

「わたくしには、分かりかねます」

　嘘だった。

　果実商は首を捻って、それから思い出したように言った。

「そういえば、あちらのお庭に白い箱が三つ並んでましてね。よく手入れがされてる。あれは何です」

「置物でございます」

　　　　◇

　四月のはじめ、いちばん古い巣箱の前に、蜂が団子になって垂れ下がった。

　分蜂だ。新しい女王が育って、古い女王が半分の群れを連れて出ていく。巣が壊れたのではない。増えたから、分かれる。

　辺境伯さまが、走ってきた。走ってくる人ではないので、驚いた。

「アデル。あれは、逃げるのか」

「増えたのでございます。今年は二つに分かれます」

「二つ」

「はい。ですので、置き場をもう一箇所」

　辺境伯さまは、垂れ下がった蜂の塊を見上げた。そのまま、こちらを見ずに言った。

「アデル。来年も、ここにいてくれるか」

　わたしは、袋の口を縛る手を止めなかった。

「群れが分かれますと、置き場を決めるのに冬のあいだ相談が要ります。日当たりと、風下と、水場との距離です」

「ああ」

「ご相談さしあげても、よろしいでしょうか」

「ああ」

　辺境伯さまは、二度頷いてから、動きを止めた。それから耳のあたりを赤くして、蜂の塊のほうへ向き直った。

　わたしは袋の口を縛り終えて、脚立を取りに行った。日が高い。この時間の群れはおとなしい。今日のうちに、新しい箱に移してしまいたかった。

---

お読みいただきありがとうございました。

蜂は蜜を集めているつもりで、花粉を運んでいます。本人にその自覚は、たぶんありません。

この「葉山みのり」名義では、一話で終わる話を書いています。

・跡継ぎを十四年仕込んでいた妻の話　『「初恋の方のお子を跡継ぎに」と仰いますので、娘と出てまいります』

　https://ncode.syosetu.com/n7238mn/

・鍵を二百十一本あずかっていた侍女の話　『お嬢様を捨てた殿下へ――ただの侍女ですので、王城の鍵を全部お返ししますね』

　https://ncode.syosetu.com/n7242mn/

・白い布を三年ぜんぶ縫っていた妻の話　『婚姻届に旦那様の署名がありませんでしたので、この白い結婚は無効です』

　https://ncode.syosetu.com/n7246mn/

・鳴っていない鐘の刻に断罪された令嬢の話　『聖女を突き落とした刻、わたくしは宰相閣下と密室におりました』

　https://ncode.syosetu.com/n7247mn/

面白かったら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。