詩「曲線にかたまる挽歌」 2018 5 11
ちさき子に水をうけとる遠道
薄紅が爆発した五稜郭
背丈程の樹木と共に
桜は好きではない
毎年をこれでもかと刻んでしまう
はきと
最後の旅だったのか
いや
最期にもう一度旅立つ
無へ
まぶしくはない日本晴
父さんにとって故郷函館での最後の日となった
くるみを二個持って
手のひらで回す
確定した届かなさが幅をきかせる
思い出は思い出を殺す
楽しかったことの裏側を探る
疲れ果てるほど境界を信じない
混じりけのない記憶はない
事実は一つだけれども
幼いころ
夏は毎年父さんの実家がある函館に行った
函館に親せきやいとこが集まった
あの頃は早朝がまぶしすぎて目を開けられなかった
道中長万部でジュースを飲む
俺は毎年熱をだして口内炎がひどかった
カニ飯が食えなかった
高速道路はなかった
長万部の海は砂浜が狭い
危なくて泳げない海
でも大沼よりも強烈に覚えてる憧憬
トンネルを通るたびに息をとめた
黒いナンバーは縁起が悪いと信じていた
子どもは平等に愛されるのだと思っていた
たまらなく瑠璃色の万華鏡
原色をちりばめただるま落とし
初めての映画館
興奮してしゃべりすぎていとこに怒られる
アリがばあちゃんの家を行進していた
いつも１００玉を４０枚ほどもらった
ビニール袋に入れてもらった
ばあちゃんの家にはいとこの写真が飾られていた
俺の写真は一枚もなかった
狭いばあちゃんの家にはたくさん布団があった
いくらでもバッタはいるのにセミは一度も捕まえられない
カステラと牛乳
オロナミンC
父さんは漬物が嫌いだった
その思い出の函館に俺の運転で父さんと二人
函館山と立待岬と五稜郭
なにもない
三枚の写真に写った父さんはやわらかい笑顔で白いジャンパー
父さん
父さんがいれば俺は今どれだけ救われるのだろう
父さん
父さんは二つに分かれてしまった
分骨の意義とはなんなのか
どうして父さんの骨は札幌と函館に分かれなければいけないのか
３００キロメーターの分裂
永久の分断
ふんだんに盛り付けられた情けなさの塔
深海に到達する心残りのおびただしさ
薄い平面
感情にまかせたあさはかな明朗
狭い部屋
父さんの書斎はタバコの匂いが染みついていた
俺の読んだ本を読んでいた
俺の本が父さんの部屋に勝手に
父さんは釣れない釣りに行き
打てないマージャンをした
自分の生徒がバイクで死んだときダイニングチェアを叩き割った
温厚が叩き割った
常にセダン
最後までセダンだった
初めての車が廃車になったとき父さんは泣いた
車を愛していた
父さんは余命宣告されたときに俺のワンボックスの運転席にのり「事実上の死刑宣告だな」とハンドルに突っ伏した
かける言葉なんてない
生まれて初めて余命宣告を目の当たりにした
父さんは車でどこかに飛び込むのでは思った
俺の車のキーを貸せと言われたら俺はどうしたんだろう
あれだけタバコを止めるように言っていた母さんはもうタバコをやめるようにとは言わなくなった
腕が上がらなくなり
顔が上がらなくなり
体の支えが必要なぎりぎりまで白いセダンに乗った
孫を抱こうとして真後ろにひっくり返った
姉ちゃんに子どもができて
父さんの死に間に合うように俺にも子どもができて
幻なんて一つもない
現実
現実はいつだって双曲線のように相反してすれ違っていく
思惑と不真面目の激突
際限のない混乱
ウナギを食べた
そばをそのまま食べた
父さんは小食だった
酒をのんだ
父さんは意気揚々と大学の体育学部に入った
数か月でアキレス腱を切った
もう走ることはできなかった
マネージャーを続けた雑草の男
挫折を共感できる魂の男
母さん
ここまできて嫁姑とかどうでもいいだろう
父さんを二つに分けて一体なにがあるんだ
だから
だから俺は自分が灰になったらその辺にぶちまいてくれって思うんだ
俺は父の教えを守っていない
守れていないことが多すぎる
母さんに一言も言えなかった
父さんが生まれたのは昼が一番長いころ
父さんが死んだのも昼が一番長いころ
ALSと診断された
しかしその診断はおかしいのではということになった
ALSであれば進行が遅すぎる
喉の調子がおかしい
それからいくつもの病院を渡り歩き
喉の病院にかかった
数年が経過し
少しずつできないことが増えていった
喉以外にも症状が出つつあった
セカンドオピニオンなんてものでは言い尽くせない数の病院をめぐり
またALSと診断された
診断を受け入れざるをえなくなった
もうこれ以上病院を変えても仕方がない
残された時間を大切にするしかない
そう思える納得の死刑宣告だった
余命宣告
死刑宣告と父さんは言った
痩せたのか
元から細かったのか
小食の父さんの細い筋肉はすべて脂肪になっていく
あっという間に老いていく
まだまだ若いのに顔がしぼんでいく
優しい男だった
その優しさは顔に表れていた
柔和なまま父さんは急激に衰えた
フロを愛した父さんは自力ではフロには入れなくなっていた
俺が全力で体をささえ
いや
全力ではなくても父さんをフロに入れることができた
軽くなっていた
俺が体を支える
俺が股間を洗う
俺が尻を拭く
父さんは喜んでいた
最後の谷地頭で父さんの背中を流した記憶がよみがえる
あれだけ一緒にフロに入ったのに背中を流したのは
谷地頭の湯にタオルを沈ませるとメタルな茶色に染まる
それも忘れていく
父さんの日常は凡てが乏しくなっていった
立つこと叶わず曲線にかたまっていった
筋肉という筋肉が弱り何もできずに精神の地獄に陥る
体がどれほどいうことをきかなくても
表情を表す筋肉まで動かなくなっても
頭は冴えているらしい
体も動かず
声も出せず
誰にもその脳の躍動を伝えることができない
ただ聞くしかない
だた考えるしかない
嘆きを
苦痛を
愛を
訴えることすらできない生き地獄
もう絶対に治らない
誰にも開けることができない精神の牢獄
最後に呼吸する筋肉が弱り
死ぬ
さもなくば
人工の呼吸器をつけることで
精神のみの塊は生きながらえることができる
曲線にかたまる
芋虫
いや芋虫よりも動くことができず
表現は自由ではない
父さんは表現ができなくなっていく
二度とジョークも言えなくなっていく
呼吸器をつけて地獄を続けるのか
呼吸器をつけずに先に逝くのか
俺ならどちらを選ぶのだろう
君ならどちらを選ぶんだい
腹に穴をあけ栄養という名の泥を入れる
喉に穴をあけ匂いのないガスを吸う
喉のパイプにタバコを詰めろだと
失われた声の色
かろうじて喉のパイプに指をあて
パイプを閉じるとかすれた声で
背中をかいてくれ
窓をしめてくれ
痰をとってくれ
水銀を飲むような日々が始まる
仕事が終われば病院にいく
毎日終末のコトバをぶつけられる
人生最後のコトバが毎日あの手この手で
ベッドの横に座る俺を
知らなかった父さんの信実が
インキのごとく俺に染み込んでいく
父さんのきらめく人生の一つひとつが
みせなかった葛藤や悲鳴の一つひとつを
今まで知らなかった父さんの人間としての様が
最終回のテレビドラマのように
毎日テレビドラマのペーソスあふれる最終回が
俺に
形をかえあらゆる角度から俺にだけ繰り返される
狂おしいほど鋭く鋼鉄のつまようじが全裸の俺を余すことなく突き刺していく
俺の中に植え付けられた種子は拡張して膨張して肥大して肥満した
病室に行けなくなる
あまりの密度の吐露に俺の容器が詰まっていく
あまりのやるせなさに
死へ向かう
恐怖と闘う
受け入れたはずの人生の終わりに
駄々をこねるように放つ父さんの失われていくきらめき
その最後の微々たる光線が
俺に
俺にだけ
俺の容器はあまりにも小さくて
病室に遅れていくとあの寛大だった父さんが怒った
俺はあまりの状況についていけず
母さんも
姉さんも
親戚も
誰もいない夜に
パチンコで時間をつぶしてから病室に向かった
俺は面会時間のギリギリに病室に向かった
そして父さんは怒った
話し相手は俺しかいない
父さんの焦りを俺は踏みにじった
父さん
もうつらくて聞いてられないよ
自分の遺言を俺にだけ刻んでいく
声の色を失うばかりではなく
声本体すら
もう誰も
父さんの言っていることはわからない
俺以外は
父さんは呼吸器をつけない選択をしていた
母さんは泣いた
姉さんも泣いた
俺は泣かなかった
朝４時の電話を受け車に飛び乗った
病室に入ると看護師が父の上に馬乗りになって心臓マッサージをしている
看護師の本気のオーラに一人の人間の終末を感じた
これが白目をむくということか
これが白目か
脈が限りなくない状態から
看護師のめいっぱいの
渾身の心臓への直接の吹き込みで父さんはかぼそい意識を取り戻した
モルヒネは呼吸をとめる死
父さんは確実に俺の目をみて言った
間違いなく言った
父さんの目に命が戻ったかすかな瞬間のこと
何も話すことはできない
もう喉の管をおさえて話すことも
口の極小の動きをみてコトバを感じ取ることさえできない中
俺だけの目をみて
俺も父さんの目だけをみて
この世で父さんの話がわかる最後の人間として
尊厳死を望む男の
その最期の瞬間を嗅ぎ取り
察するなどというものでは表せないほど確実に俺は医者に言った
モルヒネを入れてくれと
病室が凍り付いても確実に俺は言った
モルヒネを入れてくれと
誰もが「もう頑張らなくていい」といった
「死ぬな」ではない
「死ね」と
俺は涙を流さなかった
一人の男を少しでも気丈に見送りたかった
いや
そんなんじゃない
もう疲れ果てていた
どうにもならないなにもかもにうんざりしていた
父さん
父さん俺はいま力尽きようとしている
俺にはまだするべきことがあるような気がする
ただ俺はもうどうしようもできなくなっていて
父さん
父さんなら俺に何を言ったのか
俺は
誰にもあこがれなかった
好きな教師なんて一人もいなかった
ただ
父さんが教師だったから
俺も教師になった
誰もが誰かの死を不公平に感じる
俺は何を感じたのか
父さんが水銀とともに俺にぶつけたもの
そこに
俺はいまさらになって
父さんから聞き漏らしたものを探している
父さんの唇の動きを
聞き漏らすために
聞き漏らすために父さんの病室に通っていた
俺はいま力尽きようとしている
父さん
父さんがいれば俺は今どれだけ救われるのだろう
父さんは自分のことを誠実だといった
自分の人生は誠実であったと
俺は
俺はその言葉を聞いて俺の人生に誠実であろうと思った
俺の好きなように
したいことを思うがままに
他人に誠実なのではなく
俺の欲望のおもむくまま誠実を言い訳に生きて
俺俺俺俺俺俺俺俺俺俺俺 俺 俺
俺
そして俺は多くを裏切った
多くをなくしてしまった
俺は大きく間違ってしまった
父さん
俺はもう誠実ではなくなってしまった
父さん
俺はもう誠実ではなくなってしまった
父さん
父さんが買ってきたドーナツやハンバーガーを食べなかった俺を許してくれ
俺が喜ぶだろうと土産を買ってきてくれた
そんな父さんの気持ちを誠実を失ってから初めて気づいたんだ
いつだって俺はつまずいている
病室で６月の脳をかきむしる
