121話
「はぁー、なんつー最悪なユニゾン」
パリ北駅のプラットフォームには、常時何ヶ所かストリートピアノが置かれている。そのため、初めてこの駅に降り立って迷うと、たいていはどこかの設置場所にたどり着く。少女は、決して迷子ではない、と自分に言い聞かせつつ、聴こえてきた音に反応した。
大屋根に覆われたこの場所は、外よりかは幾分かマシだが、それでも当然ピアノを置く環境として良いわけがない。温度も湿度も変化し、木は膨張と収縮を繰り返してピッチは安定しない。列車の音でちゃんと聴こえないし、少女は好きになれない。
「……たしかスパークスもこの駅で弾いてたわね」
アメリカのバンド、スパークスがかつてパリ北駅に来た時、アップライトのストリートピアノを弾いてSNSにあげていた。きっと彼らの満足のいく音なんて出せないのに。まぁ、そういう目的じゃないんだろうけど。パフォーマンスだってわかっているけど。
隅っこのほうに今も置かれているピアノ。旅行客らしき男性が弾いている。あまり上手くない。が、楽しそうだし周りも数人集まっていて聴き入っている。こういうのもありなんだろう。ピアノには様々な楽しみ方がある。
あたし？ あたしは楽しいとか、そんなものどうでもよくて。ピアニストの名前もあまり知らない。知る必要もない。
「一体、どこにたどり着くのかね。最終的に」
あたしの終着点はどこなのだろう。少なくとも、プラットフォームにピアノを置くような駅ではない。理想としては、お金持ちと結婚して、余生はモナコあたりで毎晩パーティー。『華麗なるギャッツビー』みたいに。
「いや、『クレイジー・リッチ！』みたいに控えめで気の利く男で……いやでも、あんまり嫉妬されまくるのもなぁ……」
その頃にはピアノも調律も忘れていたいから、ピアノとは全く関係ない人で。そんな妄想を繰り広げながら、パリの夕は暮れていく。
