聖女を突き落とした刻、わたくしは宰相閣下と密室におりました

鳴っていない鐘の刻に断罪された、時計番の令嬢の話です。

一話で終わります。ざまぁは本人がやりません。

---

　大広間の砂時計は、六粒ぶん遅れている。

　湿気だ。この時期はいつもそうなる。上の球にたまった砂が互いに貼りつき、括れの通りが鈍る。放っておけば、正午の祈りが正午でなくなる。あとで詰め替えを申し送らなければ。

「聖女さまを突き落としたのは、この女です！」

　わたくしは砂時計から目を上げた。大広間の中ほどに、聖女付きの随行係が立っている。メルダース男爵家のローゼリンデ嬢。十九。指がまっすぐこちらへ伸びていた。

　上座には王太子アルブレヒト殿下。壁際には、今日の登城でたまたま居合わせた貴族が三十人ばかり。誰も彼も、こちらを見ている。わたくしは背筋を伸ばした。人に見られるとき、姿勢だけは正すよう躾けられている。

「大階段の踊り場でございます！　聖女さまは頭を打たれて、いまも目を覚まされません。わたくし、この目で見ました。第三の鐘が鳴ってすぐでした！」

「……失礼ながら」わたくしは言った。「もう一度、伺ってもよろしいでしょうか。いつ、と仰いました」

「第三の鐘の刻です！」

「そうですか」わたくしは頭を下げた。「申し上げにくいのですが。その時刻は、この国に存在いたしません」

　　　　◇

　大広間が、妙な形に静まった。殿下が身を乗り出される。

「……どういう意味だ、ヴァルナー」

「本日は刻止めでございます」

「ときどめ」

「年に一度、大時計を止めて中を検める日でございます。歯車の油を替え、振り子の錘を量り直します。時計が止まっているあいだは、鐘を鳴らせません」

　わたくしは大広間の高窓を見た。鐘楼の屋根が、庇の向こうに少しだけ覗いている。

「本日、鐘は一度も鳴っておりません。第一の鐘も、第二の鐘も。もちろん、第三の鐘も」

「……鐘つきを呼べ」

　ヨナスが引っ張ってこられるまでに、砂時計はもう半分落ちた。六粒ぶん遅れたまま。鐘楼のヨナスは六十八になる。腰が曲がっていて、殿下の前でも曲がったままだった。

「鳴らしとりません」開口一番、そう言った。「鳴らしたら儂が叱られます。紙が回っとりましたでしょう、半年も前から。今日は鳴らさん、日時計と砂時計で回せ、と。ヴァルナーのお嬢さんが毎年しつこく回すんで、儂ゃもう覚えました」

「……分かった。下がれ」

「へえ。あ、殿下。あの砂時計、遅れとりますよ」

「知っている」

　殿下は知らなかったと思う。

　　　　◇

「では、言い方を変えよう」殿下がこちらへ向き直られた。「今日の昼、おまえはどこにいた」

「宰相閣下と、鍵のかかった執務室に、二人きりでおりました」

　今度は、静まらなかった。壁際の貴婦人がたが、扇の向こうで一斉に何かを言い合う。どなたかが「まあ」と声に出された。ローゼリンデ嬢の指が、少し下がる。

「規則でございます」わたくしは言い添えた。

「規則？」

「時刻帳の年次照合は、持ち出し禁止、第三者の立ち会い禁止と定められております。帳面と鐘楼の現物を突き合わせられるのは、時計が止まっている刻止めの日だけでございますので。年に一度、丸一日、施錠して行います」

「……なぜ二人きりなのだ」

「時刻帳に署名できるのが、計時官と宰相の二名だけだからでございます」

　扇の音が大きくなった。そのとき、大広間の扉が開いた。

　　　　◇

　宰相アシュフェルト閣下は、いつもの速さで歩いてこられた。冷徹で通っている方だが、実際のところ歩くのが速いだけである。

「事実だ」閣下は殿下の前に立った。「第三の鐘が鳴らぬ日の、鳴らぬ刻に、私はヴァルナー嬢と施錠した部屋にいた。……我ながら、証言としてどうかと思うが」

「アシュフェルト卿。おまえが言うと、余計にややこしくなる」

「承知しております」

　閣下は懐から鍵を出して卓に置き、それからわたくしを見た。「帳面を」

　わたくしは抱えていた時刻帳を卓に置き、今日の頁を開いた。

　欄は、空白である。

「時計が止まっている日には、公式の時刻がございません。ですから記すことがございません。本日の欄は、毎年こうなります」わたくしは指で頁の端をなぞった。「鐘の数は、〇でございます」

　　　　◇

　もう一冊、持ってきていた。「恐れながら、これは本日の告発を崩すために持参したものではございません」

　わたくしはそれを開いて、卓に置いた。「刻止めの受領署名簿でございます。半年前、各部署にお回しして、確かに受け取ったという署名をいただいております。回した紙が戻らないと、わたくしが叱られますので」

　殿下が身を屈めて、頁をご覧になった。

　典礼部。厨房。近衛。侍従長。それから、聖女さま付きの随行係。

　ローゼリンデ・メルダース。

　筆跡は丸い。半年前の日付が添えてある。

　わたくしはそれ以上、何も申し上げなかった。数えるのが仕事である。足りているか、足りていないか。それだけを申し上げる。誰がどうしてそうなったかは、わたくしの帳面の欄にない。

「……だって」ローゼリンデ嬢の声が上ずった。「だって、鐘が鳴らないんですもの！　いつもなら鐘で分かるのに、今日に限って……！　だから聖女さまの支度が遅れて、わたし、間に合わないと思って、急いでいただこうとして、それで――」

　そこで止まった。口が、開いたまま動かなくなった。

　　　　◇

「あの」

　扉のところから、細い声がした。聖女リーゼロッテさまが、額に布を当てて立っておられる。侍女が二人がかりで支えていた。十七におなりだが、こうしていると、もっと幼く見える。

「わたくし、勝手に転んだのですけれど」

　大広間の全員が、そちらを向いた。

「階段で裾を踏みました。後ろからローゼリンデが『お急ぎください』と仰るので、二段飛ばしにしましたら、こう、ぐるんと」

　聖女さまは手で「ぐるん」をやってみせて、侍女に止められた。

「突き落とされてはおりません。どなたにも触れられておりません。……あの、どなたか断罪されておいでですか？」

「いま終わったところだ」と殿下が仰った。

　　　　◇

　処分は殿下がお決めになった。わたくしは何も申し上げていない。ローゼリンデ嬢は聖女付きを解かれ、領地へ戻される。偽証については、署名簿が残っている以上、争う余地がないとのことだった。彼女は最後まで、鐘のせいだと言っていた。

　わたくしは時刻帳を閉じて、抱え直した。

　そのとき、鐘が鳴った。高い、少し湿った音。七つ。

「――時計は、直ったのか」

「はい。半刻前に。振り子の錘を三分、軽くいたしました。しばらくは早く進みますので、明日また量ります」

「そうか」殿下が、ふとお笑いになった。「アシュフェルト卿。おまえ、今年もやったのか」

　閣下は答えなかった。答えないということは、なさったということである。

　　　　◇

「ヴァルナー嬢」

　閣下がこちらを向かれた。大広間の三十人が、まだ帰っていない。「三年、私は毎年この日に申し込んできた」

「はい」

「おまえは毎年、『その刻はこの国に存在いたしませんので、お返事もできかねます』と断った」

「はい」

「今日は、鐘が鳴っている」

　わたくしは高窓を見た。庇の向こうの屋根は、さっきと同じ位置にある。違うのは、もう鳴ったあとだということだけだ。

「……はい」

「では、いま申し込む」

　扇の音が止んだ。ヨナスがまだ帰っていなくて、柱の陰から首を伸ばしているのが見える。わたくしは時刻帳を抱え直した。

「第七の鐘、四半刻すぎでございます」

「知っている。おまえの帳面だ」

「お受けいたします」

　　　　◇

　その夜、わたくしは自室で時刻帳を開いた。刻止めの日の欄は、毎年、空白のままにしてある。時計が止まっている日には公式の時刻がない。だから記すことがない。三年、そう自分に言い聞かせてきた。

　空欄が三つ、並んでいる。わたくしは矢立を抜いて、今日の欄に一行だけ書き足した。

　――第七の鐘、四半刻すぎ。私事。

　時刻帳に私事の欄はない。様式を変える申請を出さなければならない。宰相の署名が要る。三年ぶんの空欄をどう扱うかは、それから考えることにした。

---

イーディスは三年ぶん、返事のできなかった日の欄を空けたままにしていました。仕事の帳面ですので、本当は空けておく理由はありません。

砂時計が湿気で遅れるのは、実際にある話だそうです。

この「葉山みのり」名義では、一話で終わる話を書いています。

・跡継ぎを十四年仕込んでいた妻の話　『「初恋の方のお子を跡継ぎに」と仰いますので、娘と出てまいります』

　https://ncode.syosetu.com/n7238mn/

・鍵を二百十一本あずかっていた侍女の話　『お嬢様を捨てた殿下へ――ただの侍女ですので、王城の鍵を全部お返ししますね』

　https://ncode.syosetu.com/n7242mn/

・白い布を三年ぜんぶ縫っていた妻の話　『婚姻届に旦那様の署名がありませんでしたので、この白い結婚は無効です』

　https://ncode.syosetu.com/n7246mn/

・庭の隅で蜂を飼っていた妻の話　『白い結婚を終えましたので、蜜蜂と辺境へ参ります』

　https://ncode.syosetu.com/n7249mn/

面白かったら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。