蓄音機とか青春の輝きとか初恋とか

作者：湧水蓮太郎

　田舎の城下町に出張の用事があって、電車の待ち時間に少し余裕があったため、とある文学館に立ち寄った。

　明治・大正の古き良き時代の、西洋の香りを色濃く残した木造の外観。

　中に入ると、客は僕一人。

　中央ホールには、奥に黒い暖炉が置いてあり、茶色い５つの丸テーブルと椅子が並べられていた。

　窓際には古いヤマハのグランドピアノ。

　なんだか窮屈そうに端に寄せられているので、気の毒に思って近づいてみると、柔らかな埃がシーツにちらちらと被っていて、案の定暫くは使用されていない様子である。

　ピアノ越しに古い桜の巨木が見えた。

　手持ちぶさただったのか学芸員がつかつかと近づいて来た。

　「ピアノは暫く壊れたままになってしまっていて…」

　「そうですか。」

　とだけ言い、僕は、柔らかな緑色を覗かせる桜の巨木を見つめ続けた。

　「あの、古い蓄音機があるのですが、よろしかったらお聴きになりますか。」

　蓄音機はホールには見当たらなかった。

　「お願いします。」

　と僕が頷くと、彼女は隣室に引っ込んでいった。

　暫くすると、ツーとレコードの擦れる音がして、控えめにな柔らかい音色が響きはじめた。

　カーペンターズの「青春の輝き」

　のサビの部分を少々。

　「あ、すいません。これは私が昨日勝手に…」

　カチャカチャ、ストンと慌ただしい音がして、再びツーと擦れる音がすると、今度はシューマンの「トロイメライ」がゆっくりと流れはじめた。

　「よろしかったら、腰掛けてください」

　僕は、桜の木が見えるように、一番窓際の椅子に腰掛けた。

　学芸員も私の向かいの椅子にストンと腰掛けて、黒いストッキングと、ベージュのスカートの間から白い足を覗かせた。

　見た目、２０代前半位だろうか。僕は、カーペンターズが好き、というその学芸員に好感を持った。

　曲間に入り、音がゆっくり小さくなってきた。

　「竹の針を使用しているんです。針がしなやかで、切ない音がします。」

　「切ない」

　といった彼女の言葉が引っかかる。

　ゆったりと時が流れる。

　「イタリア水夫の歌」が流れて、あぁいつ聴いたか、記憶にないほど小さいころに聴いたな、と思った。

　途端、ぶわっと強風が吹き、桜の花びらが、無数に舞い上がった。

　「隣に、小高い城跡があって、昔は徳川の殿様を出したお城だったそうなんですが、そこに大きな山桜がありまして。」

　「あぁ、山桜が。」

　ひょっこりと新緑を覗かせる桜の巨木を眺めながら、僕は桜の花びらが、ひらひらと落ち行く様を眺めていた。

　「桜の花びらが散って、そうすると、掃除が大変なんです。ピンク色がすっかりなくなると、あぁ、いよいよ蒸し暑くなってくるな。夏が来るんだなと、そう思います。」

　「そうか、そうですね。これだけたくさんだと。」

　桜の巨木が真っ白に霞んで見える。

　僕は学生の時分を思い出していた。

　初夏の暑い休日だった。僕は、彼女と一緒に、古い城下町を歩いた。

　城跡に、彼女の出身校である女子高があって、その前の自動販売機で、ドクターペッパーと、アクエリアスを買った。(なぜだか、こういうことだけは、鮮明に覚えているものだ)

　彼女が、暑いので、中に入ろうと言い、手を引かれるまま、僕は女子高の正門をくぐり、玄関口を突きぬけ、職員室の前まで来た。

　「大丈夫大丈夫、待っててね。」

　彼女がそういうので、僕は職員室で待った。

　しばらくして、彼女が〝関係者〟と書かれたプラスチックの札を持ってきて、僕はそれを胸につけ、彼女についていった。

　向かったのは美術室だった。

　中には白髪の初老の女性がいた。

　「こんにちは。ご無沙汰しています。」

　彼女は、顧問の先生なの、と言った。

　彼女と、初老の先生が昔話をはじめたので、僕はなんとなく気不味くなって、美術室のまわりをぐるぐると回った。

　木原美奈

　と書かれた絵が飾ってある。彼女の描いた絵のようだ。

　巨大な眼を、角張った荒々しい指ががっしりと掴んでいる。なんとも抽象的で、グロテスクな絵だ。

　「彼女、感性が独特なのよ。」

　先生が、そう言った。

　僕は何も答えず、絵を眺め続けた。

　「お茶を入れましょう。」

　と、先生が出ていき、彼女も後を着いていった。

　古い、今にも脚が折れそうな椅子が窓際に置かれてあって、僕はそれに腰掛けた。

　椅子がきぃと黄ばんだ音をたてて軋んだ。

　少し離れたところから、カーンという金属音や、わあっと甲高い歓声が聞こえてくる。

　外を眺めると、ソフトボールの試合だ。

　小柄な女性が、あっという間にダイヤモンドを回って、風のようにホームベースを突っ切った。

　美術室のすぐ近くには芝生があって、真っ白なソフトボールがポツンと転がり、黒々としたセミが静かに腹這いになっていた。

　それは、なんとも涼しげで、ガラス窓に屈折して差し込む柔らかな陽光に目が霞んで、僕はただただ、一面、真っ白く見えて、あぁ、気持ちがいいな、と一瞬まどろんだ。

　白、真っ白。

　薄目を開けると、音を立てずに、スッとセミが羽ばたいた。

　限りなく真っ白に近い、だが微かにピンク色を残した桜の花びらか一枚。

　それは、柔らかに光を跳ね返すソフトボールと同化していた。

　季節外れの桜の花びら。

　僕は、それをとても美しいと思った。

　その後の記憶は曖昧だが、僕たちはキスをした。

　彼女の在籍した、3ーBの教室で。

　彼女が、僕の肖像画を描き、それはやはりグロテスクな代物だったのを覚えている。

　ショートカットの似合う、色の真っ白な明るい女の子。

　会社に戻るための、列車の時刻が迫ってた。

　僕はホームに立ち、単線列車を待った。

　線路が熱を帯びて、霞んでゆらゆら揺らいで見える。

　彼女は、海外にボランティアに出掛けて、そこで知り合った年配のイギリス人と結婚した。

　子どもは、男の子がふたり。

　年配のイギリス人とは離婚して、日本に戻って来て、都内のとある病院で感染症に罹って呆気なく亡くなった。

　ある人から、このように聞いた。

　真実は定かではないし、特段感想はなかった。その話を聞いた瞬間は。

　ひと夏しか一緒に過ごさなかったのだ。

　彼女と僕が交錯したのは、あの真っ白な夏の日のただ一点しかない。

　列車がカタカタと、ホームに入線して来る。

　そういえば、城跡の堀には純白のクルメツヅジが植えてあった。

　ツツジは今が一番美しい。

　仕事が落ち着いたら、大事な人と見に行こう。

　そう、僕は思いながら、列車に乗り込んだ。