ばんばんと鳴く犬

「うちの犬は鳴き声が変わっているんだ。聴きに来てみないか」といわれ、友人の家に行くと、部屋の隅に繋がれて四歳ぐらいの男の子がうずくまっていた。私たちが入ってきたのを見ると、ピストルの弾を放つような声で鳴く。

「ほんとうだ。変わった鳴き声だ。『ばんばん』って鳴くんだな」

　私がいうと、友人は笑いながら首を横に振った。そして、いう。

「違うよ。これは『あんぱん』って鳴いてるんだ。コイツ、犬のくせにあんぱんマンが好きでね」

　友人がそういうと、犬が怒った表情をして首を横に振った。そして、いう。

「ばんばん！」

「ほら、『ばんばん』じゃないか」

　私がいうと、友人の妻が現れて、悲しそうに首を横に振った。そして、いう。

「違うわ。この子は『bowwow』っていってるのよ。どうして日本人にはそう聞こえないのかしら」

　彼の妻はアメリカ人だ。

　その間にも男の子は威嚇するように喚き続けた。

「ばんばん！　ばんばん！」

　とりあえずこの子に銃を持たせちゃいけないな──そんなことを思いながら、私は友人に面白いものを見せてもらった礼をいい、彼の家を出るとすぐに警察に電話をしようとして、やめた。

　警察は、事件が起きてからでないと、動かないからだ。