数字がすべてを決める国で、僕は“4”として生きている

ハートの国

光の端

それは、ほんの小さな“違和感”から始まった。

だけどその違和感が、レオンを初めて“世界の外”へ導く。

仮面の男が語る、知られざる国々の話。

数字では測れない、人と人の生き方。

そして――かつて世界を一つにしようとした者の記憶。

レオンはその言葉に心を奪われ、

ガイルは彼の変化に不安を覚える。

ひとつの光が生まれたとき、

その影もまた、静かに動き始めていた。

---

昼を過ぎると、風が冷たくなった。

　街では紅の塔の影が長く伸び、通りの子どもたちがその線を踏まぬように遊んでいた。

　だが、塔の影が届かぬ東の丘の向こうには、別の時間が流れている。

　レオンは今日もそこへ向かっていた。

　森の入り口で立ち止まり、息を整える。

　「また来たのか」と言われるだろうなと思いながらも、足は止まらなかった。

＊

　廃墟の塔は、森の奥の光を受けて淡く輝いていた。

　崩れた壁の隙間を抜け、螺旋階段を上がる。

　上部の部屋に差す光の中で、仮面の男が筆を走らせていた。

　「……また来たのか。」

　予想通りの第一声。

　だが、レオンの顔を見た仮面の奥の目は、昨日よりも少し柔らかい気がした。

　「うん。もっと話が聞きたくて。」

　「聞いてどうする。」

　「知らないよりは、知りたいんだ。」

　男は筆を止めた。紙にインクが一滴落ちる。

　「……お前は変わった子だな。」

　「よく言われる。」レオンは笑う。

　風が窓を鳴らした。塔の中に光が流れ込む。

　「この国の外を見たことはあるか？」男が問う。

　「ないよ。外は、危ないって言われてる。」

　「危ないのは、何も知らない者だ。知っている者は、恐れずに歩ける。」

　仮面の奥の声が静かに続く。

　「北には、風を“歌”と呼ぶ民がいる。

　　東には、砂と石の国。数字を“学問”とする。

　　西の黒い山々では、夜を崇める民が眠りとともに祈る。」

　レオンは目を丸くした。

　聞いたことのない光景が頭の中に溢れる。

　空の色、風の音、土の匂い――想像するだけで胸が熱くなる。

　「そんな国が本当にあるの？」

　「ある。

　　……そして、かつてそれらを一つにしようとした者がいた。」

　レオンは息をのんだ。

　男は視線を窓の外に向けた。

　「その者は、数字も国も関係なく、誰もが平等に生きられる世界を夢見た。

　　だが国はそれを恐れた。秩序が壊れると叫び、その者を“消した”。」

　塔の中の風が止まる。

　遠くで鳥の鳴く声だけが、薄く響いた。

　「……その人、本当にいなくなったの？」

　「国がそう言った。だが、真実を知る者は少ない。」

　男の声がかすかに震えた。

　「この国にはこの国の生き方がある。

　　それを変えようとすれば、争いが生まれる。

　　だが――」

　男は言葉を切り、ゆっくりと仮面を上げた。

　「もし、どの国も、どの民も平等に生きられる世界があるなら。

　　……見てみたいものだな。」

　レオンの胸に光が走った。

　「俺も、見てみたい。」

　口にした瞬間、世界の空気が変わった気がした。

　塔の中に差し込む光が強くなり、

　仮面の男の影が床に長く伸びた。

　男は小さく笑った。

　「そうか。

　　なら、見えるものを増やせ。

　　数字の外にも、世界はある。」

　その言葉が、レオンの胸に灯をともした。

　それは紅の塔の光よりもずっと暖かかった。

＊

　それから何日も、レオンは塔へ通った。

　仮面の男は多くを語らなかったが、時折昔話をした。

　数字が生まれる前、人々が自分の“色”で生きていた頃の話。

　“価値”ではなく、“声”で自分を示していた時代の話。

　それを聞く時間が、レオンにとって一日の中でいちばん好きだった。

＊

　ある日、街に新しい噂が流れた。

　――放浪者が紛れ込んでいる。

　誰も見たことがないのに、

　兵士たちは刻印を確かめながら巡回を始めた。

　「最近、どこ行ってる？」

　下校途中、ガイルが低い声で言った。

　「散歩だよ。」

　「嘘だろ。前より遠くまで行ってる。」

　リリアが不安そうに二人の間に立つ。

　「レオン、もし変な噂に巻き込まれてたら……」

　「巻き込まれてない。」

　レオンは笑ったが、声の奥に熱があった。

　「でも、もし本当に“放浪者”がいるなら、

　　話を聞いてみたいと思わない？

　　数字がすべてを決める国の外で、

　　人がどう生きてるのか知りたいんだ。」

　ガイルは言葉を失った。

　その顔に浮かんだものは、怒りではなく、恐れに近かった。

　「……危ないことを楽しそうに話すな。」

　「危ない？ ただ知りたいだけだよ。」

　「その“知りたい”で、みんなが困るかもしれないんだぞ。」

　レオンは俯いた。

　リリアが袖を掴み、何か言いかけたが、

　結局、三人の間に言葉は落ちなかった。

＊

　夕方、塔の上では仮面の男が外を見ていた。

　風がざわめき、森の奥で鳥が騒ぐ。

　いつもと違う気配――人の匂い。

　「もう来るな。」

　階段を上がってきたレオンに、男は振り返らず言った。

　「どうして。」

　「街に噂が出ている。放浪者が潜んでいると。

　　もし俺のことが知られれば、お前も危険だ。」

　「でも、俺は――」

　「この国には、この国の生き方がある。

　　その影を壊そうとする者を、国は許さない。

　　……帰れ。」

　男の声は、悲しみと決意の混ざった音だった。

　レオンは唇を噛み、下を向いた。

　「また会える？」

　返事はなかった。

　階段を降りながら、胸の奥に残るのは、

　何かを失ったような、けれど確かに何かを得たような感覚だった。

＊

　それでも、足は塔に向かった。

　森の入り口に立ち、見上げる。

　塔の窓の灯りが、今日もかすかに揺れている。

　その後ろの茂みに、もうひとつの影があった。

　ガイルだ。

　衛兵志望の少年は、複雑な表情で友を見つめていた。

　レオンが裂け目から塔に入っていく。

　彼もまた、静かに後を追う。

　上階からは微かな声が聞こえた。

　――“外の風は、誰のものでもない。”

　“でも、見てみたい。”

　ガイルの心臓が高鳴る。

　その言葉が、恐ろしくも美しく響いた。

　　（あれが……放浪者。）

　決定的だった。

　しかし足は動かない。

　そのとき、昼間に耳にした上級民の声が頭をよぎった。

　――「放浪者を見つけた者、秩序を守った者には、推薦状が送られる。」

　衛兵になる者にとって、それは名誉であり、夢への近道だった。

　（推薦……）

　胸の奥がざわめいた。

　もし今ここで報告すれば、自分の道は確実に開ける。

　兵士になる。それは子どもの頃からの夢。

　けれど――その夢の先に、レオンのいない未来が浮かんだ。

　「……どうする、俺。」

　声にならない言葉が喉で揺れた。

　森の風が木々を叩き、塔の影を揺らす。

　階段を降りる足音。レオンの横顔が見える。

　その瞳には、燃えるような光があった。

　危うくて、まぶしい。

　自分には持てない光。

　そんなレオンの表情を見た時、

　ガイルの中で何かが静かに崩れた気がした。

　森の夜が深まる。

　紅の塔の光が遠くでちらつく。

　その隙間に、誰も知らない“光の端”が、

　静かに揺れていた。

---

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

第3話「光の端」では、レオンが初めて“外の世界”という希望に触れ、

そしてガイルが“秩序”と“友情”のあいだで揺れ始めました。

仮面の男の語る過去は、ただの昔話ではなく、

この世界の奥に眠る“何か”の始まりです。

数字に縛られた国の中で、

レオンの心に芽生えた光はまだ小さい。

けれどその光が、誰かの影を動かしていく。

次回、第4話では――

ガイルの選択が、物語を思いがけない方向へ進めていきます。

もし作品を気に入っていただけたら、

ブックマークや感想をいただけると励みになります。

――TQ.