muse over memories of the past／the near future
ぼくが幼い頃、両親が博物館に連れて行ってくれたのを覚えている。そこで見たものは、剥製にされた動物たちだった。多くの動物たちを直ぐ目の前まで見ることが出来るのだ。
見たことない動物も数え切れないほどいて、動物園よりも楽しかった。
ぼくは、その博物館で疑問に思った。
動物たちは何故動かないのだろうと。
母にそのことを訊ねた。動物たちは死んでいるから動くことはもうない、と言われた。
当たり前だ。仕方ない、ぼくは幼かったから、まだ死と言う言葉、概念を知らなかった。
そして、飾られた動物たちがとても冷たい目で、ぼくを見つめているように見えてきた。
死んだ目でぼくを見つめている。
恐怖を感じた。
死の恐怖。
生まれたら必ず死がやってくる。
それが命というものだ。
もうひとつ疑問に思った。
ぼくは父にこう聞いた。
「何故人間の剥製はないのか」
その時父は、将来この子は世界で有名な殺人鬼になるかもしれないぞと笑った。
博物館に行ったその夜、ぼくは眠れず、泣いた。隣で母が寝かしつけてくれても眠れなかった。
死の恐怖がぼくを、襲ったのだ。
このことを母に言うと優しくこう答えた。
「ライオンに追われるシマウマは、いつも死ぬのを恐れ、涙を流すか。豚は食べられる為に死ぬことを恐れ、涙を流すか」
死の恐怖を、一生背負い続けなくては生きることなんてできない。
その言葉を聞いて、ぼくは少し気が楽になった気がして、眠りにつくことができた。
その夜、夢を見た。
両親の皮膚が剥がれ落ちていく夢だ。はじめに顔から、父は筋肉の繊維がむき出しになり、母は目玉が落ちていった。
そして段々と、２人の全身の皮膚が剥がれていき、骨と化してしまった。
ぼくはただ、呆然とその光景を見つめていた。
３日後、両親は死んだ。
乗っていた飛行機が、テロの標的とされて。たった５歳のぼくを置いて、死んだ。
ぼくの親権は、祖母が引き取ることになった。祖母はとても厳しく、優しかった。本や映画が好きになったのも祖母の影響が大きかった。
そんな祖母も、１４歳の時に死んだ。
９年間という、両親よりも長い間ぼくを見守ってくれた祖母も、十字架の下で眠りにつくことになってしまった。
死の恐怖は知っている。とても幼かった頃から。
愛犬が死ぬ、ずっと前に。
両親が死ぬ、ずっと前に。
祖母が死ぬ、ずっと前に。
友人が死ぬ、ずっと前に。
ルーニーが死ぬ、ずっと前に。
ぼくが死ぬ、ずっと前に。
世界のありとあらゆる生命が未来永劫、地球という博物館が消えるまで飾られ続ける未来は、そう遠くないはずだ。
喜びも、悲しみも、何も感じない。
死と言う概念も忘れ去られることだろう。
剥製となった世界では。
