空の軌跡

眠たい目をこすり、朝焼けに染まる空を見上げた。

気の早い鳥たちが羽を広げ、焦点の定まらない陽光を切るように滑空していく。

鳥たちは空に思い思いの軌跡を描き、私は寝ぼけた頭の裏にその軌跡をぼんやりと写していた。

半分ほど開いた窓からは乾いた風が吹き込み、部屋の隅で小さく渦を巻いた。

「秋が行くね」

少女は名残惜しそうな声で部屋の隅を見て言った。

「すぐに冬がやって来るよ」

私は答えた。

コーヒーメーカーからはふんわりと温かい香りが立ち、部屋の隙間を埋めるように広がっていく。

私はマグカップを２つとり、コーヒーを注いだ。

ミルクとスティックシュガーを添えて、１つを少女に手渡す。

少女はマグカップだけ受け取ると、後はいらないと言った。

「それで、これからどうするんだい」

少女はマグカップを両手で持ち、唇に触れるかどうかというところで、息を吹きかけていた。

息を吹きかけながら、私の目を上目遣いに覗き込む。

薄茶色の瞳の奥では、窓から差し込む朝陽が時折きらめいた。

「どうするって」

１Kの狭い部屋には、使い古したTVと使い古された万年筆、束になった紙の山、少女の座っているベッド、足元には真新しい寝袋が転がっていた。

「今日は天気がいいから、どうするってこと。

それとも、私が将来どうなりたいかってこと」

少女はコーヒーを一口飲むと、顔をしかめた。

私はミルクを差し出す。

少女は少し考えてから、ミルクを受け取った。

「そうだな、まずは朝食の心配でもしようか。

今日は天気も良さそうだ。

朝食を食べたら、どこか外へ出掛けよう。

どこへ行くかも考えないとな。

確かに、『どうする』にも色々とありそうだ」

少女は僅かに微笑んだ。

年齢にそぐわない、大人びた影が少女の傍らで揺れていた。

朝陽の差し込む音まで聞こえてきそうな静寂が、肌から身体の中心に向かって染み込んでくる。

「どこへ行くかはもう決まってるよ」

少女はもう一口、コーヒーを口に含む。

今度は十分に味わってから、名残惜しそうに小さな音を立てて飲み込んだ。

「それで、どこへ行くんだい」

少女はベットから立ち上がり、私の手を握った。

過去の記憶の陽炎が心の琴線を揺らす。鼓動が少し高鳴った。

「決まってるじゃない。冬を迎えにいくのよ」

少女は私の手を引きながら、薄暗い玄関のドアを勢いよく押し開けた。

勢いを増した朝陽が、少女の華奢な身体を透かして、部屋に飛び込んでくる。

急な光に私は目を細める。

ふいに、少女の姿が光に溶けてしまいそうな、ひどく頼りなく恐怖が私を襲った。

少女の手は、なおも私の手を先へ先へと引いていく。

私は少女の手を少しだけ強く握り返した。

目はまだ開かない。

瞼の裏では鳥たちが、青空に隠れた冬を探して舞っていた。