１
芦原市役所は、平日だというのに込み入っていた。わたしは薄緑色の待合椅子に腰かけ、手の中の整理券をくしゃくしゃにしてしまわないように細心の注意を払いながら、自分の番が来るのを待っていた。
市民課のカウンターには老若男女を問わず、様々な人間の丸まった背中が並んでいる。彼らに対応する職員たちの、やや上擦った明るいトーンの声が意味を伴わないただの音として耳の外側を滑っていく。待合椅子はわたしが座っている棟も、その隣も満員で、わたしは膝の上のカバンを押し潰すようにして身体を小さくした。
中でクリアファイルがたわんだ音がして、慌てて中身を確認する。中には印鑑ともしものためのマイナンバーカード、免許証の他に、クリアファイルの中の転出届と国民年金手帳、そして神性適応証明書が入っている。幸い、書類に被害はなくほっと胸を撫で下ろした。
「百八番さーん、お待たせしましたー。三番へどうぞ」
若い女性の声に番号を呼ばれ、一応整理券の番号をもう一度確かめた。赤いインクで印字された百八という数字がちゃんとそこにあったので、わたしは席を立って、三とパネルに表示されているカウンターへ向かい、キャスターのついた椅子に腰かけた。
「お待たせして申し訳ありません。どういったご用件でしょうか？」
「今日こっちへ越してきたので、転入届を出したくて」
担当の女性の顔がやや強張る。無理もない。業務開始から午後三時現在に至るまでに嫌というほど同じ用件を聞いたはずだ。
芦原市は十年ほど前からはじまった埋め立て地の都市化計画によって誕生した。町が作られ、土地が売られて、人の転入ができるのようになったのはつい二か月ほど前なのだ。おそらく彼女を含む市民課の職員たちは、それから毎日のように怒涛の転入手続きを行ってきたのだろう。
「必要書類はお持ちですか？」
彼女は笑顔を作り直し、手元にペンと印鑑を引き寄せる。
「はい。ここに……転出届と、免許証と……これで全部です」
「事前に調べてきてくださったんですね、ありがとうございます。コピーを取らせていただきまして、はい……。ではこちらの書類に新しい住所と、電話番号とをご記入ください」
彼女は素早く書類を確認して判を押していき、手元の透明なケースから転写式の書類を取り出した。ボールペンとともにわたしの前に差し出されたそれに、スマートフォンのメモを確認しながら、未だ覚えきれていない新住所を書き込んでいく。
高天県芦原市出國町二番地三コーポコウセン二〇二。
今朝九時からお昼近くまでかけて荷物を運びこんだ新しい住処だ。これから何度も書くことになるはずの住所を、まるで全く知らない言葉を綴るような不思議な気持ちで記入し終えて、書類を職員の前に差し出した。はい、と受け取ろうとした彼女の手が止まる。その目が書面に釘付けになり、それからわたしの顔を見た。怯えたような、不安げな表情が浮かんでいる。
「えと、清水マホさん？」
探るような声色で名を呼ばれ、怪訝に思いつつも「はい」と応える。
「これで転入届は受理されましたが、こちらの書類を持って、三階の神仏課へ行ってください」
わたしは先ほど記入したばかりの書類の控えをもらい、茫然としながらカウンターを離れた。神仏課になどこれまでお世話になったことがない。それなのに何故だろう。不安ばかりが掻き立てられて、三階に向かおうとする足がどんどん遅くなっていく。
日本は古来から神と人の同居する国だ。政府が主体となって天照大神をはじめとする神々を各都道府県及び市町村に降ろし、神々がそれぞれの地域に住まうことでその場所を清浄に保っている。政府は神職や僧侶たちを公務員として起用し、彼らはその橋渡しを担っているのだ。国民は神の国に間借りをしているという考えの元、守りをお願いする代わりに神々を祀る。
神々の守護によって、地域は犯罪率が低下し、そこらの悪霊は存在することすら難しい。それでも、事件はゼロにはならず、ニュースでは殺人事件が報じられるし、悪霊が存在することを報せる赤テープによって封鎖されたトンネルやマンションの一室などの画像がＳＮＳに流れてくる。
人間による犯罪は警察の管轄だが、相手が人ならざる者の場合は、公務員である神職や僧侶、すなわち、神仏課が対応する。
そんなところに行けということは、わたしに何かあるのだろうか。
あるとしたら一体、何が。
いくら歩みが遅くなろうと、歩を進めていれば無情にも辿り着いてしまう。三階のプレートが掲げられたフロアは、先ほどの階とは比べ物にならないほど静かで、階段の下から遠く聞こえてくる人々の声がそれを助長した。
神仏課と書かれた黒いプレートが、空調の風に揺れている。
カウンターの中にいたひとりがわたしに気づいて、「どうぞ」と声をかけてくれた。招かれるままに、カウンターへ向かって席に着く。
「こんにちは。どうされましたか？」
対応に当たってくれたのは若い男性で、丁寧に剃り上げた形のいい頭を持っていた。朗らかな笑顔を浮かべ、糊のきいたシャツにきっちり紺色のネクタイを締めている。左手首には、真っ黒な木製の数珠が巻かれていた。
「市民課の方に、こちらに伺うように言われて。これを……」
もらったばかりの書類の控えを彼に差し出す。彼はそれを受け取り、視線を落とすと、「ああ」と納得したような声を漏らした。納得するようなことがそこに書いてあるのだろうか。わたしにはとんと分からず、分からないという状態が不安を掻き立てる。
「清水さん……でしたね。あなたのお住まいになる地域なのですが、簡単に申し上げますと――神がいません」
「は、い？」
言葉の意味が理解できず、わたしは間抜けにも口をぽかんと開けるしかなかった。
「この芦原市は出来上がって間もない市なのですが、いくつかの地域で降ろした神が定着していない状態でして。そのうちのひとつが、出國町なんですよ」
神が定着しない。
再開発などで一度神にお帰りいただいた場所に再び神を降ろそうとしたとき、神がそれを拒否したことがあるという話は聞いたことがあった。それでも違う神をお迎えしたらうまくいったらしいが、それとは違うのだろうか。
「私どもも、当初予定していたヤヅチノ神の他、八尾神など他の神を降ろしては見たのですが、その場に留まられないのです。原因はまだわかりませんが、調査は続けています」
「え？ じゃあ、その、定着するまで、住むなと……？」
それは困る。第一志望の比良坂大学に合格してから今まで、はじめての一人暮らしのために準備してきたのだ。今更家を探しても間に合うかどうか微妙なところだし、実家から通うことは距離を考えると不可能だった。それに荷物はもう運び込んでしまった。
「いえ、お住まいいただいて構いません。現在も神降ろしは続けておりますし、定期的のうちの職員が浄化をしてはおりますので……。まあ気休め程度なのですが」
彼はわたしを宥めるようなしぐさをしたが、わたしの気は全く晴れなかった。
神のいない地というのはつまり、守りのない地ということだ。他の神の守りから弾き出された有象無象魑魅魍魎犯罪者が流入し、治安は最悪になる。実際に、その地域を守る神社に何物かが火をつけたことによって守りが壊れ、修復を待つことなく、その町は呪いと犯罪に溢れた。
わたしの表情を見て察したのか、あらかじめ用意していたのかは疑問だが、彼はにっこり笑って資料を取り出した。
「先ほどの書類で拝見しましたが、清水さんはいい目をお持ちですね。霊がお視えになる」
「はい、まあ……」
「でしたら、なおぴったりだと思います」
そう言って彼が目の前に広げてみせたパンフレットには、信じられない言葉がポップな絵とともに踊っていた。
「清水さん、怨霊を飼いましょう！」
