4/187

the opening of the war 4

僕はいつもビクビクしていた。

誰に対して？

僕の周りにいる人全員にだ。

クラスのみんなに、担任の先生に、道行く人に。

そしてあの人に。

僕はみんなが怖い。

みんな、あの人みたいに突然僕に暴力を振るうようになるかもしれない。

だから僕は、誰とも遊ばず、話もせず、目も合わせず、ずっとうつむいている。

昼間、僕はずっと一人。学校でも、家でも。

夜になると、あの人が仕事から帰ってくる。

普通は僕と一言も話さずそのまま寝てしまうけれど、時々お酒の匂いをさせて帰って来て、僕に暴力を振るう。

どうしてあの人が僕を叩くのか、僕には分からない。

だから叩かれている間、僕はただうずくまって「ごめんなさい」を繰り返すことしかできない。

だんだんあの人がお酒を飲んで帰ってくることが多くなって、僕の体には常に傷や痣があるようになった。

それを隠すために、僕は夏でも長袖を着た。

何度も誰かに言おうとした、でも言えなかった。

誰かに言えば、きっとこんな日々を終わらせられる。

でもそうしたらきっと、僕はあの人ともう一緒には暮らせない。

僕はお父さんだけじゃなくて、あの人まで失ってしまう。

だから僕は目を伏せてじっと我慢する。あの人がまた優しい『お母さん』に戻ってくれる日まで。

あの人は、僕がお母さんと呼ぶと叩くから、お母さんとは呼べない。でもいつかきっと、またあの人のことをお母さんと呼べる日が来ると、僕は信じてる。

朝起きると、あの人はもう家を出て仕事に行っている。

自分でパンを一枚焼いて食べて、学校に行く。

学校では、クラスメイトも先生も、みんな僕を変な子だと言って笑う。

（………違う。）

学校からの帰り道、長袖を着て手や足が痣だらけな僕を見て、大人たちは僕を変な目でじろじろ見ながら、ひそひそと話をする。

（…違う。）

学校から帰って、夜ご飯はコンビニで買ってきた弁当で済まして、あの人を待つ。

今晩も、あの人はお酒のにおいを纏って帰ってきた。あの人は僕を見ると、ニタリと笑って近寄ってくる。

（違う。）

あの人は何度も僕を叩いて、蹴る。蹲り、ひたすら震えて謝る僕を見て、あの人は喜びでさらに顔を歪めて手を振り上げて…。

「違う！」

僕は…いや、俺は振り下ろされた手を片手で受け止めた。

「あの人はそんな顔していなかった。あの人はいつも俺を見ては親父を思い出して苦しんで、おびえる俺を見ては苦しんでいた。苦しみで顔が歪んでいたんだ。俺を叩いて喜んでなんかいなかった。

あの人の平手はもっと痛かった。あの人が苦痛で顔を歪めるたびに、俺は体よりも心が痛かった。

今なら分かる。あの人だけじゃない。クラスメイトも、先生も、周囲の大人も、みんな僕を心配して、でもどうしていいのか分からなくて、何もしない自分を責めて苦しんでいた。

あの頃の俺は、それに気付かなかっただけなんだよ！」

もっとも、今更気付いたところでどうしようもない。あの日々はもう終わった、最悪な形で終わってしまった。

またあの人を「お母さん」と呼べる日は、来なかった。

「俺が全部壊しちまったんだよ。俺はもう、二度とあの人には会えない。

だから目の前にいるあんたは、あの人の『偽物』だ。」

ピキリ、と音を立てて偽物のあの人の顔にヒビが入る。

「あの人の顔で…。」

俺は右の拳を握りしめて。

「そんな顔で笑うんじゃねえよ偽物がぁ！」

思いっきり偽物の顔を殴りつけた。

顔が割れ、剥がれ落ち、真っ黒な顔を露わにしながら偽物、黒いマネキンは飛んでいって壁に叩き付けられて、粉々に割れた。