1/13

プロローグ

　ぼくが中学生の時に、じいちゃんが言った。

「誰かをとつもなく悲しませるような、死にかたをするな」　

　ぼくを見るじいちゃんの目が、うまく言葉にできないけど、怖かった。

「じいちゃん」　

「ん？　」　

「それって、どういう死なの？　」　

「誰かによってか、自分で死ぬことだ」　

　じいちゃんは、ぼくを見たあとに、その後ろの方を見ていた。

　そこには棚があって、その上にはいくつもの写真立てが置かれていた。

　写真立てには、家族やじいちゃんの友達がその中だけで笑っていた。

　家族写真には、ばあちゃん・父ちゃん・母ちゃん・姉ちゃん・兄ちゃんがいた。

　じいちゃんは、自分は写りたくないからと言って撮った写真だった。

　ぼくは、そこに置かれたもういない人たちの写真を見て言ってしまった。

「じいちゃんにとって、みんなはとつもなく悲しませる死にかただったの？　」　

　子供ながらの残酷な言葉に、じいちゃんは傷ついたはずなのに、まっすぐと向き合ってくれた。

「あぁ、そうだ。ばあちゃん以外にな」　

「あっ、ごめん」　

　うつむくぼくの頭をじいちゃんは、ぐしゃぐしゃに撫でた。

「死っていうもんは、誰にも来るし、悲しませる」　

「うん」　

「でも、じいちゃんが思う良い死はな。苦しまずに、眠るようにこの世からいなくなることだ」　

「ばあちゃんが、そうだったよね」　

　じいちゃんは、コクっと頷いた。

　ぼくが小学校の低学年のときに、ばあちゃんとじいちゃんの間に挟まれてよく一緒に川の字で寝た。

　夜中にトイレに起きたじいちゃんが大声を出していて、ぼくは驚いて飛び起きた。

「おい！ばあちゃん！起きろ！　」　

「じいちゃん？　」　

「起きたところ悪いが、救急車を呼べ！　」　

「えっ？　」　

「ばあちゃんが、息をしてないんだ」　

　じいちゃんは、救急車が来るまで一生懸命に心臓マッサージをばあちゃんにしていた。

「ばあちゃんは、苦しまずに寝てる間に逝ってしまった。残されたじいちゃんたちは悲しいけどな。誰かを恨むような死にかたじゃねぇーんだ」　

「うん。とてつもなく悲しませる死って、誰かを恨むようなことなの？　」　

　ぼくは、よくわからなかった。

「そうだな……」　

　じいちゃんは、しばらく考え込んだ。

「誰かが、人を殺すとするだろ」　

「うん」　

「誰だって、犯人を恨む」　

「うん」　

「なんの罪もない人が、ひとり苦しんで自分で自分を殺すだろ」　

「うん」　

「誰だって、その原因となる人や出来事があってな。その時になにかできたんじゃないかって己(おのれ)を恨むんだ。直接的じゃなくても、間接的に殺したんだと思っちまう」　

「うん」　

　じいちゃんの言葉は、とても残酷なで重かった。

「じいちゃんがこう言ってるだけで、良い死も悪い死もって区別をしなくて良いんだ。難しいけどな」　

「うん」　

「でもな、誰かをとてつもなく悲しませる死をするなよ。じいちゃんは年だから、いつぽっくりといくかわかんねぇからいいとしてな」　

「わかった。でも、じいちゃんは長生きをしてよ。ぼくは、とてつもなく悲しいから」　

「フッ、わかったよ」　

　じいちゃんは、またぼくの頭をぐちゃぐちゃに撫でた。

　じいちゃんは、今までたくさんの大切な人の死を経験をしたから。

　ぼくには、同じような死にかたをしてほしくないんだと思った。

　これは、じいちゃんの言う『誰かをとてつもなく悲しませる死にかた』についての物語だ。