王宮を追放された俺、万能薬を大量生産して貧民街から世界を救う

第百二十九話 飢餓という言葉が歴史の教科書に載った日

試験農場の成果が各地の農家へ引き継がれ、さらに年月が流れた。

アルディアの学校で、新しい歴史の教科書が配られた。

最初の章には、灰色の大地に並ぶ救援の列が描かれていた。

『かつて、この国では慢性的な飢餓が続いていた』

教師が読み上げると、一人の子供が手を挙げた。

「飢餓って、どんなことですか」

教室の後ろにいたミリナは、言葉に詰まった。

今の子供たちは、朝食を食べて学校に来る。

給食の鍋が空になることを知らない。

だが彼女は、明日のパンがない夜を知っていた。

「お腹がすくこととは、少し違うの」

ミリナは黒板の前に立った。

「お腹がすいても、明日には食べられると思えるなら、まだ希望がある。飢餓は、明日も、その次の日も、食べられるか分からないこと」

教室は静かになった。

子供たちの一人が尋ねた。

「どうして大人は助けてくれなかったの？」

ミリナはすぐには答えられなかった。

助けようとした大人もいた。

届かなかった食糧もあった。

利益のために隠された穀物もあった。

「助けようとした人はいた。でも、助ける仕組みが足りなかったの」

その日の午後、リーナは国の食糧報告を受け取った。

慢性的な栄養不足の割合は大きく減り、学校給食と備蓄制度が定着している。

しかし山間部にはまだ季節的な不足があり、干ばつへの警戒も必要だった。

大臣は『飢餓克服宣言』を提案した。

国王は賛成しかけたが、リーナは一枚の報告書を差し出した。

「宣言はしてもいい。でも、支援を必要とする人がゼロになったとは書かないでください」

国王は報告書を読んで頷いた。

式典では『慢性的飢餓からの脱却』を宣言し、備蓄と栄養調査を続けることを約束した。

夜、ミリナは古い救援所の跡地を訪れた。

そこには今、図書館が建っている。

入口の石には、最初に救援を受けた人々の名前が刻まれていた。

教科書を作る委員会では、過去の飢餓をどこまで詳しく書くか議論になった。

暗い歴史を子供に見せたくないという意見もあった。

だが、ミリナは言った。

「怖がらせるためではなく、同じことを起こさないために教えるんです」

歴史の授業には、かつて救援物資を運んだ船乗りも招かれた。

彼は、嵐で船が遅れた日のことを話した。

「一日遅れただけで、港に待つ人の顔が変わった」

子供たちは真剣に聞いた。

教科書の数字が、人の顔を持った瞬間だった。

別の日には、昔の配給所の責任者が来た。

彼女は自分が間違った判断をしたことも隠さなかった。

「大きな村を優先して、小さな村を後回しにしました。そこに病人がいると知らなかったのです」

教室の子供が尋ねた。

「どうすればよかったの？」

彼女は答えた。

「知らない場所を、ないものとして扱わないことです」

リーナは新しい備蓄制度の訓練を見学した。

仮想の干ばつを想定し、倉庫を開く順番、学校給食の維持、輸送路の代替案を確認する。

訓練では配給名簿に不備が見つかり、担当者が頭を抱えた。

リーナは言った。

「本当の災害の前に見つかってよかった」

歴史の授業で

「飢餓」

という言葉を聞いた子供が、教師に尋ねた。

「食べるものがないって、どんな感じ？」

教室の後ろにいた祖母は、昔の冬の話をしようとして声を詰まらせた。

子供は祖母の手を握り、昼食のパンを半分差し出した。

忘れないことも、豊かさを守る仕事だった。

式典の日、国王は大きな記念碑を建てる案を取り下げた。

その費用の一部は、遠隔地の学校給食に回された。

残りで、飢餓の歴史を学べる小さな資料館を作った。

そこには英雄の肖像だけでなく、古い水桶、擦り切れた靴、救援所で使われた鍋が展示された。

ミリナは資料館に、あの日の黒パンを模した木彫りを寄贈した。

『パン一つを分けた人がいた』と説明を添えた。

名前は書かなかった。

リーナはそれを見て微笑んだ。

救った人の名より、救う行為が残ることを、レイヴンは望んだはずだった。

閉館間際、一人の子供が展示を見て言った。

「こんなこと、もう起こさないようにしようね」

ミリナはしゃがんで目線を合わせた。

「うん。そのために、あなたたちも考えてくれる？」

子供は力強く頷いた。

自分の名を見つけたミリナは、指先で文字をなぞった。

幼い日の自分が、ここにいた。

消してしまいたい記憶ではない。

忘れてはならない記憶だった。

資料館が開いた日、老人たちは展示された古い鍋の前で足を止めた。

鍋には底をこすった跡が残っていた。

食べ物がない日に、何度も水を足して煮たものだった。

子供たちはその意味を聞き、黙り込んだ。

ミリナは言った。

「昔の人が弱かったからではないの。食べ物が足りなかったの」

学校では、飢餓を防ぐための訓練が毎年行われることになった。

干ばつの知らせが来たら誰に伝えるか、備蓄をどう分けるか、体の弱い人をどう訪ねるか。

子供たちは役割を分担し、失敗すると次の年に改善した。

歴史の授業が、未来の準備になった。

リーナは教科書の最後に一文を加えるよう提案した。

『飢餓を終わらせたのは一人の英雄ではなく、農民、職人、医師、教師、そして食べ物を分けた人々だった』

ミリナはその文を読み、静かに頷いた。

リーナが隣に立った。

「つらいなら、見なくてもいいのよ」

教科書を読んだ子供たちは、家族に昔の話を聞き始めた。

ある少年の祖父は、飢餓の年に隣人と豆を分け合ったことを語った。

少女の祖母は、空になった倉庫の前で泣いたことを話した。

子供たちはそれを短い文章にし、学校の壁に貼った。

ミリナは文章を読みながら、歴史は王の決定だけでできているわけではないと思った。

名もない人の小さな選択が、誰かの明日をつないできた。

授業の終わり、教師は尋ねた。

「この国が再び困ったとき、皆さんはどうしますか」

子供たちは口々に答えた。

「備蓄を調べる」

「井戸を守る」

「パンを分ける」

ミリナは窓の外を見た。

遠くに麦畑が揺れていた。

「いいえ。覚えていたいんです。今の子供たちが、知らずに済むように」

翌日、学校では歴史の授業のあと、子供たちが畑へ出た。

種を蒔き、水を運び、収穫までの記録を付ける。

教科書の中だけの昔話にしないためだった。

ミリナは子供たちの笑い声を聞いた。

飢餓という言葉が歴史の教科書に載る日。

それは、もう二度と現実に戻さないという約束の日でもあった。

リーナは資料館を出ると、校庭で子供たちがパンを分けているのを見た。

足りないからではない。

友達と一緒に食べたいからだった。

同じ行為でも、意味が変わる。

ミリナはその様子を見て微笑んだ。

かつては生き延びるために分けたパンを、今の子供たちは楽しさのために分けている。

教科書の巻末には、豊作の年にも餓死者が出た村の記録が載っていた。

食料はあったのに、道が崩れて運べなかったのだ。

授業を見学していたミリナは、教師に頼んでその頁を開かせた。

「英雄の名前を覚えるだけでは、同じことが起きます」

子供たちは地図に赤い線を引き、橋が落ちた場合の迂回路を考え始めた。

一人の少年が、道を直す費用を誰が払うのかと尋ねた。

ミリナは答えを教えず、村の予算表を机に置いた。

飢餓が歴史になったという言葉を、安心の合図にしてはいけなかった。

リーナは、その違いを守るために働いてきたのだと思った。

授業の終わりに、教師は教科書を閉じた。

「飢餓は昔の話になったと思う？」

子供たちはすぐには答えなかった。

窓の外では、今年の雨量を記す当番が井戸へ走っている。

一人の少女が手を挙げた。

「昔の話にするために、私たちが見張るんでしょう」

教師はうなずき、黒板にその言葉を書いた。

授業の後、ミリナは古い救援名簿を教室へ運んだ。

そこには助かった者だけでなく、間に合わなかった者の名もある。

少女は名簿を閉じずに読み、明日の雨量を記す当番表の隣へ置いた。

過去を忘れないことと、今日の仕事を怠らないことは、同じ約束の両側だった。