ヘヴンズ・レター ー感情を紡ぐ不器用なおじさんと、それを記す少年の話ー

８話 追悼の迷路（４）

「しりとりになってるとか？」

「しりとり…？いや、最初のラーメンで終わってるだろ。」

食事を終えて、俺は今日確認したアウスタの話を和織にした。

教科書の入っていないスクールバッグからスナック菓子を取り出して、

和織はアウスタを開いたままのスマホを机に放った。

「ふーん。あ、そういえばさ、実乃里ちゃんお父さんと謎解きよくしてるって言ってたなぁ。なんだっけ…。」

「あー、俺の子供の時もひっかけ問題とか、意地悪ななぞなぞとか流行ってたな…。」

小学生の頃、親にねだってなぞなぞの本を買ってもらったのを覚えている。

人見知りだったから、ひたすら1人で本を解いていた。

この画像も何かの暗号なのか？

「ラーメン、ゴリラ、手…ハンド？貝殻…、貝殻？」

スマホの翻訳を使って、ノートに英語を書き出していく。

…いや、文章にはならなそうだ。

眉間にしわを寄せていれば、横からスナック菓子のコンソメの匂いがした。

「それ、やたら麺がアップな写真だよね。」

「…え？」

「普通ラーメンって器も切らずに撮らない？」

「……たしかに。」

ってことはラーメンじゃなくて麺か？

そうか、人によって写真の見方も違うかもしれない。

俺は早速、和織に写真を読み上げてもらう。

「メロン、犬、ワニ、焼き鳥、貝殻、ケータイ、手、ゴリラ、麺。

あ、思い出した。写真並べて、頭文字が文章になるんだって。」

「なんだって？」

「あと、ついでに焼き鳥の写真、ちょっとぼやけすぎじゃない？」

そういわれて、焼き鳥の写真をタップする。

画像を拡大すれば、確かにものすごくボケている。

けど、何故か串は綺麗に見える。

…まさか、焼き鳥じゃなくて串か？

俺と和織で読むものが違うのが２つ。

ケータイ、麺。

そして、読む順番。

俺は投稿順に読んだけれど、最新から表示されるアウスタを上から見ていけば、和織の順に読むだろう。

「め、い、わ、や、か、け、て、ご、め。違う。」

「め、ご、て、す、か、や、わ、い、め。違う。」

「め、い、わ、く、か、け、て…ご、め……ん…。」

ー介護する側の苦労話はよく聞くけど、介護される側はどうなのだろう？

ー自分だけじゃままならないことは不便だし、こちらも相当ストレスなんじゃないだろうか？

手紙を書こうとした時、俺はそう考えていた。

前向きな投稿が多いからって、つらいことがない訳じゃない。

見せなかっただけだ。

堅一さんは、美也子さんに対して、申し訳ない気持ちでいた。

ということは、美也子さんの感じる解放は、間違いではないのだ。

それを伝える、手紙が必要だ。

使い古して、折れ目のあるボロボロな表紙のノートを開く。

堅一さんが伝えたいこと。

美也子さんが聞きたいこと。

この夫婦、そして家族に必要な言葉。

これからを生きる人への、手紙を綴る。

ガリガリと書き殴る音が止む。

ハッとノートから顔を上げれば、窓から見える外はもう真っ暗で。

後ろを振り返れば、畳まれた布団にもたれるようにして眠る和織がいた。

未成年、外泊、警察。

そんな3つの単語が脳内をめぐる。

いや、こいつの事だから連絡の1つくらいは入れているだろう。

そう思いたい。

…そうであってくれ。

「っていうか、よく人の布団使えるな…。」

敷かなかったのが、せめてもの配慮なのかどうかはわからないが、

流石に今の体制は体が痛くなりそうだ。

畳んだ布団にもたれていた和織を、一度床に寝かせる。

横に布団を敷き直し、その上へ少し雑に移した。

睡眠が深いのか、長いまつ毛が動くことはなかった。

俺はさっきまで書いていたノートをもう一度確認して、ペンをとる。

『迷惑かけてごめん』という文字を見つめて、美也子さんの顔を思い浮かべた。

ずっと幸せなんてない。

けれど、ずっと不幸でもない。

そう願って、清書を始める。

想いは書き出した。

後はまとめるだけだ。

長すぎず、短すぎず。

誤解されないよう、けれど、堅一さんの言葉で。

美也子さんが、どうか自責の迷路から出られることを願って。

次に目が覚めた時には、目の前に焼きそばパンが置いてあった。

「…和織？」

「あ、おはよー、おじさん。それ、昨日のお弁当と合わせて宿代ってことで。」

「…親に連絡したのか？」

「ちゃんとしたよ！"わかりました"しか返ってこないけどね。」

拗ねるような姿に、なぜか、子を持つ親の気持ちが少しわかった気がした。

昔、母親が言っていた。

「どんなにベソかいて顔をぐちゃぐちゃにしても、我が子は可愛いのよ。」

和織は俺の子供ではない。けれど、保護対象であることは間違いない。

それは命の危険からくる危うさもあるし、単純に未成年だからということもある。

返事代わりに１つ頷いて、俺はゆっくり立ち上がった。

「…顔、洗ってくる。」

「はーい、手紙読んでるねー。」

自分は既に朝ごはんを食べたのか、ひらひらと片手を振って、机に置いたままの手紙へ近づいた。

今回の手紙は２通。

奥さんの美也子さんへの手紙と、娘の実乃里ちゃんへの手紙。

どちらにも愛情はある。

けれど、向ける想いの形は違う。

きっと、堅一さんはそう思って、今まで接してきただろうから。

顔を洗って歯磨きを済ませ、居間に戻れば、和織がどこかワクワクとした目で待っていた。

顔を洗い、歯を磨いて居間に戻ると、和織がどこか落ち着かない様子で待っていた。

「おかえり！ 今日、便箋買いに行こうよ。」

「……便箋？」

机の端に置いた書類ケースへ視線をやる。

中にあるのは、先日使った昔ながらの和紙の便箋だけだ。

子どもに渡す手紙としては、少し味気ない。

これに書いて渡す親は、そう多くはないだろう。

ここは和織の言う通り、便箋を買おう。

せめて色味のある、可愛らしいものの方がいい。

徒歩圏内に小学校があるし、その近くになら文房具屋があるはずだ。

洒落たものはないかもしれないが、見に行ってみよう。

俺は支度を済ませ、和織の後について家を出た。

和織は、この辺の文房具屋を知っているようで、迷いのない足取りで進む。

歩き始めて数分経ったころ、前方から呟くような声が聞こえた。

「…昔さ、親からブランドの筆箱を買ってもらったんだ。」

「お、おお…、凄いな。注目されただろ？」

「みんなのと違いすぎてさ。…これじゃ嫌だー！って、泣いちゃって。」

その返事を聞いて、自分もそう感じた時期があったことを思い出す。

小さい頃は、集団心理とでも言うのだろうか、周りと同じものを欲しがった気がする。

流行っていたキャラクターものの鉛筆や、匂いのついた消しゴム。

中学生にもなれば、みんなと違う方がカッコイイとか思い始めたけど、

小学生の頃は、ただ同じ輪に入りたかった。

「そしたら、…お母さんが、ここに連れて来てくれたんだ。」

立ち止まった和織の視線の先には、昔ながらの文房具屋があった。

"花丸文具堂"と書かれた看板は色あせていて、閉店しているかと思うほど古い店構えだ。

自動ドアを抜けると、タイムスリップでもしたかのような、赤茶の古い床。

所狭しと置かれている様々な文房具。

ノートや画材など、日焼けした商品も置いてある。

かなりの年月をここで過ごしてきたことが伺えた。

正面奥には、レジの椅子に座る、老齢の男性。

「…いらっしゃい。」

開いているのか閉じているのかもわからない目。

男性はゆっくりと立ち上がると、おぼつかない足取りでこちらへ歩いてくる。

「あ、すみません。便箋だけ欲しくて…。」

「便箋…？ならあっちじゃよ。」

左の棚を、ゆっくりとした動作で指差した。

それに倣って歩みを進める。

棚には、児童用のメモ帳や、レターセット。

一昔前に見たようなキャラクターもいたが、売れ残りなのかリバイバルというやつなのか、判断が難しい。

ふと、犬のキャラクターのレターセットを見て、美也子さんの家にも似たような犬のぬいぐるみがあった気がした。

「和織、これどうだ？」

「あ、この子！実乃里ちゃんのお家にあったね。」

なら、これにしよう。

変に知らないキャラクターを買ってしまうより良いだろう。

世のお父さんだって、娘がぬいぐるみを持っていたら、そのキャラクターが好きだと思う…はず。

「……和織…？」

俺が便箋を手に取ると、近くで見ていた店の人が、一歩一歩と近づき、

観察するかのように、ふと首をかしげる。

それから顔を近づけて、まじまじと和織を見た。

「え、な、なに…？」

「…お前さん、もしかして……。

筆箱が気に入らなくてベソかいとった、電車好きの和織くんか…！？」

「え……っ！？な、なんでそれを…！？」

和織が慌てたように声を上げる。

だがすぐに何かを思い出したのか、男性を指差した。

「あ、あの時のおじちゃん…！？」

そのやり取りを見て、俺はここに着く前の話を思い出す。

ブランドの筆箱が嫌で買いなおした話。

…まさか、その時応対した人なのか。

俺は邪魔しないように美也子さん用の便箋を探しながら、聞き耳を立てた。

「こりゃまた…、おっきくなったのう…。」

「おじちゃんは小さくなったね。」

「お前さんが大きくなったんじゃ。泣き虫小僧め。」

憎まれ口をたたきながらも、どこか暖かい空気を感じる。

幼少期の思い出の場所か。

亡くなったと聞いた、母親との思い出もあるだろう。

「まだ電車は好きか？雑誌もあるぞ。」

「…ううん、今は普通かなー。」

「あの綺麗な母さんも元気か？」

一瞬、空気が変わった気がした。

横目で和織を見れば、返答に困って固まっている。

店の人に話しかけようとしたが、それより早く、和織が空気をもとに戻した。

「母さんね、事故で亡くなっちゃったんだ。」

なんてことないように、軽い調子で答える。

どう見ても無理した笑い。

気付いたのは俺だけではなかった。

「…そうか、……そうかぁ…。」

ゆっくりと息を吐くように呟き、皺の多い手は和織の頭を滑る。

「実は内緒にしてくれって言われとったんじゃがな…。

数日後、お前さんのお母さんが１人で来たことがあってな。」

「……え？」

「『最近の、男の子は何が好きですか？』とか、

『流行ってるものありますか？』とか色々聞きに来たんじゃよ。」

「…お母さん、が…？」

「ワシは同い年の孫がおったし、

毎日ここに来る子供を見てて知っとるから答えてな。

男の子もシールが流行っとる、電車の戦隊ものが人気とかのぅ。」

キーンコーンカーンコーン。

学校のチャイムの音が聞こえる。

和織は今まで見たこともない、今にも泣きそうな顔をしていた。

俺は、綺麗なレターセットをいくつか手に取って、会計を促した。

「こ、これ！会計お願いします！」

俺と男性が会計している間、和織はその場から動かなかった。

いや、動けなかったのかもしれない。

母親への気持ちや、思い出が溢れてしまいそうで。

会計が終わった頃、いつもの顔でこちらに寄ってきた。

いつも通りというには、目は少し赤かったが。

俺は気にせず、店の人にお礼を言って文具店を出た。

「…いいお母さんじゃな。」

別れ際、優しい声色で言った男性に、和織は笑顔で答える。

「でしょ！！」

その顔は、自分に歩み寄ってくれた母を知り、どこか誇らしげだった。