大嶺双山掌編小説集

ぐしゃ

　どこからともなく落ちてきた、車が地面に叩きつけられる。潰れて平たくなったその上に、横転したままもう一台。

　軽自動車。セダン車。マイクロバス。ワゴン車。軽トラ。トレーラー。

　それから戦車に装甲車。シャトルを乗せるクロウラー。

　車と名のつくなんでもかんでも。次から次へ、落ちてくる。下は潰れて押し潰されて。それでもいくつも積み上がり。

　積み重なりゆく鉄塔は、雲を越えてもとどまらない。

　言葉はとうに、届いていない。

（完）