雨が降る日

ドン

　大きな音と家が揺れたのを感じて目が覚めた。

(雷が落ちたのかな)

　咄嗟にそう思った。雷が近くに落ちるのは珍しいことじゃないし、古く建て付けの悪い家は雷の振動や強い風が吹いてもガタガタと揺れる事がある。今もそうなんだと思った。

　今日は仕事は休みだし、二度寝しようかと目を閉じて、蹴飛ばしていた夏用の薄い布団を引き寄せる。柔らかい布団の肌触りにうとうとしようと体の力を抜いていく。

ドン

　先ほどより大きな音と衝撃で家がガッと揺れる。

(崖が崩れたんだ)

　慌てて飛び起きた。

「崖にヒビの入っとるけん、もうすぐ崩れると思う。分かりやすいようにヒビに割り箸ば刺しとったけん。

ガラスの割れんごとベニヤば置いとっと。」

　居間の外は人一人やっと歩ける程度のスペースしかなく、直ぐに裏山へと続いている。居間の掃き出し窓からは土色の崖しか見えず、昼間でさえあまり光は入らない。

　そんな掃き出し窓半分ぐらいの高さのベニヤ板、ただでさえ明るくない室内がより閉塞感が増すようですごく不満だった。

「刺しただけの割り箸なんて、なんの参考にもならないんじゃない？少しずつズレたって、ズレたかどうか分かんないよ。それにベニヤ板とか役に立たなさそう。」

　居間の窓から外を見ながらひとしきり文句を言う私に

「念の為さぁ」

　苦笑しながら私を宥める父。

　まるで走馬燈のように数日前のやり取りを思い出した。

　ベッドの上にある小学生の頃から使っている目覚まし時計は7時20分を指している。普段なら、両親共に居間にいる時間帯だ。充電してある携帯電話を乱暴に掴み取ると部屋の戸の前に立ちドアノブを回す。

　開かない。

　軽く戸を押すぐらいではびくともせずに、反動をつけて体当たりをする。勢いよく開いた戸から放り出されるように階段に出る。狭く暗い階段を電気を付けるのも忘れて駆け降りていく。

　階段を降りて左手側はトイレ、右手側は廊下。廊下を正面に見ると左手側は掃き出し窓が玄関まで続き、右手側に両親の寝室、真ん中の部屋、居間と続いている。真ん中の部屋の廊下を挟んで玄関がある。古い我が家は玄関の奥、居間の向かい側は土間の台所。

　階段を降り、廊下に出た私は目に入った光景に思わず足が止まる。

　玄関が前のめりに倒れかけているのが廊下の掃き出し窓から見えた。ゆっくりと廊下を進むと、玄関と真ん中の部屋の間の廊下の板が山みたいになっている。板が中央から割れ両側から押されたのか、廊下が山のような形状になっている。それ以上は進めない。

　ゼンマイでも巻かれているかのように正面を向いていた私は真ん中の部屋の中を見た。障子はほぼ常に開けっぱなしで、わざわざ改めて見るなんて動作は必要ないのに、私の視界はひどく狭くなったようで、まるで家の中を確認するのを無意識に厭うているようだった。

　真ん中の部屋は畳が立っていた。

　うん、畳は床に敷くものだし、当然、我が家でも畳は敷いていた。でも、畳が立っている。隣の両親の寝室を覗いて見る。畳は立ってない。ちゃんと床に敷かれたままだ。

　改めて、真ん中の部屋を見ると立った畳の床には枠組みが見え、その下の家の土台まで見えている。それに、居間と真ん中の部屋の壁が部屋の中頃までせり出している。壁は天井にはくっついているようなのに、床の部分は元の場所から大きくずれた場所にある。

　壁の先を見る。どこからも光が入っていない。居間は真っ暗だ。

　注意深く見てみると、居間の天井付近に木の根が見えた。天井に木が横たわっている。真っ暗で何も見えないと思ったが、居間が土砂で埋まっている。土砂で真っ黒だ。

(ベニヤ板なんて、やっぱりなんの役にも立ってないじゃない)

　ただただ茫然と真っ黒な居間を見つめていた。

「…お父さん、…お母さん」

　 呼びかける声は囁くようにか細く震えている。

「お父さん！！　お母さん！！」

　叫ぶように呼びかけても、どこからも返事は返ってこない。

「お父さん！！！　お母さん！！！」

　普段は二人とも居間に居る時間帯だ。朝から野菜の苗に水やりをし、一仕事終えて、二人でテレビを見ながらお茶をしている時間帯。同じ仕事をしているし、一日中一緒に居るのによくそんなに話す事があるなと子どもながらに思うほど、両親は二人でよく話をしているし、仲が良い。それに今日はテレビの音も聞こえない。

　握りしめていた携帯電話で母の電話番号をタップする。携帯電話を握りしめている手もタップする手も震えている。その時になって自分が震えてるのに気が付いた。ガタガタと震える携帯電話を睨むように見つめて呼び出しのコール音を聞く。

「もしもし？」

　数コールの後に暢気な母の声が聞こえてきた。

「どこにおると？」

「外におるけど」

　反射的に窓から外を見る。叩きつけるように降る雨が地面に反射して辺り一面が白く煙っているように見える中、両親が傘をさして並んで立っていた。

「こんな雨の中、どこ行っとたと？」

　なんとなくムッとしたような声が出てしまう。

「あんまり雨が酷いけん、苗が流されんか心配で見に行っとたとよ。それより、さっさと出てきなさい。その家崩れとるよ。」

　茫然と立ちつくしている父と、話す調子はいつも通りの母と、両親の無事を確認してホッとし嬉しいはずなのに、いつの間にか立場が逆転してしまっている事にもやもやとした気持ちを感じてしまう。

　両親が無事なら、さっさとこの家から脱出しないといけないと気持ちを切り替えて、改めて玄関を見てみるが、玄関に降りる気は出ない。玄関前の廊下は板が山になってしまっているし、そもそも玄関のドアが前のめりに傾き開けれる気がしない。仮に開けれたとして…いよいよペシャっとこの家が崩れてしまいそうだ。

　廊下を引き返し、階段とトイレがある所まで戻る。トイレの奥に裏口の戸があり、ドアノブを回してみるが、ここも開かない。強めに腕で押してみたが開かず、仕方がないので蹴破った。

　裏口はそのまま納屋に続いており、納屋から祖母宅の裏口へと繋がっている。

　祖父母宅の裏口の戸は開きにくかったが、蹴らずに開けられてちょっとホッとする。さすがに祖父母宅は蹴れないよね。

　祖父母宅に両親も揃い、まずは家族が全員、怪我もなく無事である事を喜ぶ。

　祖母と母は

「坊さんば呼ぶ事にならんで良かったたい」

　などとびっくりなブラックジョークを飛ばし合いながら家族の無事を喜んでいる。

　祖父と父は終始無言で、雨が止み、外から改めて家の様子を見た時も二人とも無言だった。

　いつもにこにことしている祖父と父だから言葉も無く茫然としているのが、印象的だった。

　祖母と母は外に出てもやっぱりブラックジョークの連発で、

　「電話を掛けてきた時のあんたの顔っ！」

　私が慌てふためく様子まで思い出して笑っていた。

「誰も死んでないから笑えるよ！」

　それはそうかも知れないが、人の動転した時の様子を笑うのはやっぱり腹立たしい。

　その後、行政の判断でも家は全壊認定を受けた。柱が横に20cmほどずれていたらしい。納屋を挟んで、隣の祖父母宅に寄りかかっていたため、その場でペシャと崩れる事は免れたらしく、寄りかかられた祖父母宅にも壁に大きな亀裂が入っているのが確認された。

　事態はとても深刻だったと思うが、弱気になるのを祖母と母が笑い飛ばしてくれた。下を向いてたって何も解決しない。

　それから祖父と父が新しく石垣を積み上げ、整地し直し、新しい家が建った。

　慣れ親しんだ風景は一変し、まるで違う景色になってしまったが、祖母と母の強さと、祖父と父が新しく築いたモノが新しい歴史になっていく。

　それでも、酷く雨が降り続く日にはあの日の恐怖が蘇り、どうしても怖くなってしまう。

　どうか被害が出ませんように。被害に遭われた方が

、なるべく早く心安く過ごす事ができ、一日も早く日常を取り戻せますようにと祈らずにはいられない。