5.遠さが意味を持ち始めた日
当たり前は、壊れたあともしばらくは当たり前の顔をする。
だから人は、壊れたことそのものよりも、
「壊れたのに、何も起きていない」状態に耐えられなくなる。
午後四時二十分。
首相官邸地下・危機管理センター。
会議室の空気は、朝とは別の重さを帯びていた。
朝は「違和感」だった。
昼は「一致しない」だった。
そして夕方になって、その一致しなさが、
一日分の報告により、ゆっくりと否定しようのない形を取り始めた。
机の上には、要約紙が並ぶ。
気象庁：全国一律のズレ、外部基準同期不能。
国土地理院：電子基準点、同傾向の座標偏差。
総務省：国外回線、送信成立・応答なし。
金融：海外指標更新停止、障害アラートなし。
防衛：拡張索敵、反応なし、妨害なし、事故なし。
どの項目も、単体なら「原因調査」で済む。
だが、並べると、ひとつの輪郭だけが残る。
原因が違うのに、結果が同じ。
外側が、確認できない。
官房長官が紙を揃え、端を机の角に合わせた。
その仕草が、場の感情を整えるための儀式のように見えた。
「“確認できない”で統一する」
午前中から繰り返されてきた言葉だ。
だが、今はその言葉の重みが違う。
統一するのは表現ではなく、覚悟の方になっていた。
鷹宮首相は、資料から目を離さずに言った。
「距離についての報告を」
統合幕僚監部の連絡官が、短く答える。
「航空・海上ともに、従来の感覚と一致しません」
「数値は？」
首相の声は平坦だった。
怒りでも焦りでもなく、測るための声。
「速度、高度、燃料消費率、通信品質。すべて想定通りです」
連絡官は、そこで一拍置いた。
自分の言葉が次に何を呼び込むかを、理解している間だった。
首相は視線を上げずに続ける。
「……それで？」
連絡官は、言い換えを探し、結局、最も正直な言い方を選んだ。
「“次に見えるはずのもの”が、見えません。航空航路、商船航路、周辺国の反応。いずれも」
沈黙が落ちる。
沈黙の中で、誰もが同じことを考える。
「見えない」のは、観測が下手だからではない。
見えない理由を示す痕跡が、ない。
官房長官が、確認するように言った。
「妨害の兆候は？」
「ありません。ECM反応も検出されていません」
防衛省側の分析官が補足する。
「もし妨害なら、ノイズやスペクトラムの乱れが出ます。ログは平坦です。平坦すぎるほどに」
平坦。
その言葉が、怖かった。
異常は、本来、波として現れる。
波のない異常は、前提そのものを疑わせる。
村瀬が、机の端に立ったまま、低い声でまとめる。
「我々は、世界の異常を確認しているのではなく、前提の異常を確認している状態です」
前提。
地球は一つ。
距離は一定。
世界は地図の外へ続く。
それらは証明ではなく、習慣として信じられていた。
首相はゆっくりと息を吐き、次を言った。
「なら、次は“もっと遠く”を見る準備を。今日の範囲で、やれることはやった」
その言葉は命令ではない。
しかし、会議室の誰もが命令として受け取った。
命令に聞こえないように言わなければならないのは、
命令に名前を付ける理由が、まだ存在しないからだ。
午後四時三十五分。
防衛省・市ヶ谷。
統合幕僚監部の廊下は、普段より静かだった。
騒がしいわけではない。
むしろ、音を立てないようにしている。
誰かが焦って走れば、それだけで「何かが起きた」と伝わってしまう。
情報運用室では、画面が更新され続けている。
更新はされる。
ただ、更新される内容が増えない。
J/FPS-5の警戒線は、いつも通りの円弧を描く。
E-767のトラックは、訓練データと同じ精度で積み上がる。
P-1の索敵扇形は、予定通りに伸び、予定通りに折り返す。
IGSの最新取得データも、国内域は解像度を保っている。
国内は正常。
それだけが、恐ろしいほどの救いで、恐ろしいほどの罠だった。
正常が続く限り、人は「最悪」を先延ばしにする。
先延ばしにした瞬間、準備が遅れる。
幕僚の一人が、補給担当の資料を机に置いた。
「長距離偵察案です。空中給油を前提にした場合の航続限界、展開可能時間、帰投余裕」
紙には、いつも見慣れた計算式が並ぶ。
燃料量、消費率、予備率、給油点、離着陸に必要な余裕。
だが、最後の行にだけ、見慣れない注記がある。
「前提：距離一定」
その注記が、紙をただの紙ではなくしていた。
「前提が崩れた場合は？」
誰かが言った。
補給担当は、言葉を慎重に選ぶ。
「崩れた場合、という言い方は……。ただ、距離感がずれている場合、同じ装備でもカバーできる範囲が変わります。防衛線が物理的に伸びる可能性がある」
敵がいなくても成立する脅威。
それは、防衛という言葉から、最も厄介なものを引き出す。
相手がいない脅威は、抑止も交渉もできない。
午後四時五十分。
外務省。
定時通信の再試行は、すでに手順の一部になっていた。
ワシントン、ロンドン、パリ、北京、モスクワ。
未応答。
回線は生きている。
暗号装置も正常。
送信ログは成立を示す。
それでも返事がない。
外務省は「不通」という言葉を使わない。
使った瞬間、世界が「つながっているはず」という前提を公式に置いてしまうからだ。
担当官は上司に報告する。
「在外公館直通、未応答。第三国経由、試行中です」
「第三国経由？」
上司が聞き返すのは、知らないからではない。
確認のためだ。
言葉にすると現実が固まる。
担当官は、説明を削りながら答える。
「在日大使館経由で、本国および第三国の外務省・国際機関への照会を要請しています。こちらからの連絡は成立していますが、相手側が外へ出せていない可能性があります」
「在日側は？」
「在日公館は存在しています。職員もいます。ですが、本国と同様に、外側との連絡が取れていない、と」
外務省はそこで初めて、国内にいる「外側の代表」と向き合うことになる。
在日大使館という施設は、法的には国外に近い扱いを受ける。
だが、物理的には東京の一角だ。
その矛盾が、今日という日に限って、妙に生々しい。
「“世界はある”と言っているのか？」
上司が、半分だけ冗談めかして言った。
担当官は笑わない。
「“ある”とも“ない”とも言えません。確認できない、という点では同じです」
外交は、相手の存在を前提に成立する。
存在が確認できない相手に対しては、抗議も要請も成立しない。
だから外務省は、今日一日、最も「何もできなかった」組織になった。
そして、その無力さが、事態の異様さを強調していた。
午後五時十分快。
千歳基地。
滑走路は、いつも通りの色をしている。
管制塔の窓も、いつも通りの光を反射している。
ただ、待機スポットに並ぶF-15Jの姿だけが、今日の空気を違えていた。
二機は単座機だ。
操縦士はそれぞれ一人。
だが、任務は単独ではない。
二機一組の編隊として、同一の「状況確認」任務に就いている。
敵を撃つ任務ではない。
敵を探す任務でもない。
“世界が続いているか”を確かめる任務だ。
整備員は、機体の下面を確認する。
オイルの滲みなし。
パネル固定良好。
増槽接続問題なし。
いつも通りのチェック。
いつも通りのチェックであることが、今日を不気味にする。
操縦士はコックピットで、自己診断結果をもう一度確認する。
AN/APG-63(V)1。
INS。
GPS補正情報。
数値は、すべて正常。
正常は、安心ではない。
正常は、疑いの逃げ道を塞ぐ。
機体が正常なら、見えない理由は機体ではない。
管制塔から、落ち着いた声が来る。
「通信チェック、異常なし。周波数、訓練用」
「了解。VHF、UHFともに正常」
返答は短い。
余計な言葉は添えない。
言葉を増やせば、結論が先に走る。
基地のブリーフィングルームには、通常掲示される戦術空域図がない。
代わりに示されているのは、
指定訓練空域番号、高度帯、飛行時間、燃料消費目安。
それだけだ。
「指定訓練空域R-*まで進出。その先は状況判断」
第2航空団司令の説明は、それで終わる。
「進出方向は？」
誰かが聞く。
「北」
それ以上の補足はない。
質問は、それ以上出ない。
理由を聞いても、答えが存在しないことを、全員が理解している。
午後五時三十分。
官邸地下・危機管理センター。
広報担当が、控えめに口を開く。
「SNSの検索ワードが伸びています。“海外が消えた”“地図が変わった”。断定的な投稿はまだ少数ですが、増え方が速い」
官房長官は頷く。
「発表文は“通信障害”で組めるか」
「組めます。ただし、範囲が……」
広報担当の言葉が途切れる。
「範囲は言うな」
官房長官が即断する。
「言うなら国内の確認状況だけ。外は“確認できていない”で止める」
説明できない状況で説明を作ると、説明が独り歩きする。
独り歩きした説明は、人を動かす。
動いた人は、現実を汚す。
汚れた現実は、観測を狂わせる。
狂った観測は、判断を遅らせる。
この会議室にいる者は、その循環を知っていた。
だから、言葉を削る。
削るほどに、残る言葉が鋭くなる。
午後六時。
防衛省と自衛隊の間で、静かな準備が始まる。
長距離偵察のための「訓練計画」の枠組みが作られる。
予算上の処理、記録の取り方、指揮系統の整合。
すべてが「通常訓練」という語の中で行われる。
欺瞞ではない。
今の段階で、それ以上の言葉を使う理由が本当に存在しない。
理由がないのに言葉を増やせば、言葉が現実を先に作ってしまう。
補給担当が、空中給油計画を持ち込む。
給油点の設定、代替飛行場、救難の範囲。
救難の範囲、という言葉だけが、今日の会議室で少しだけ重くなる。
救難は、本来、想定の上に作られる。
想定が揺らげば、救難も揺らぐ。
「救難は？」
官房長官が問う。
統幕連絡官が答える。
「帰投を絶対条件とします。条件を外す理由がありません」
理由がない。
この日、最も多く使われた言葉だ。
午後六時三十分。
街。
電車は走っている。
店は開いている。
子どもは塾へ行き、会社員は会議をしている。
海外ニュースが更新されないことを、ほとんどの人はまだ「不便」程度にしか感じていない。
国際電話がつながらない。
海外の航空会社から連絡が来ない。
為替が動かない。
物流の予定が立たない。
それでも、人は夕飯を買う。
人は明日の予定を立てる。
人は生活を続ける。
生活が続く限り、人は最悪の想像を後回しにできる。
それが社会の強さであり、危うさでもある。
後回しにした最悪は、準備の遅れとして戻ってくる。
午後七時。
官邸地下。
鷹宮首相は、全体報告を聞き終えてから、一つだけ確認した。
「今日の範囲で、分かったことは何だ」
沈黙が落ちる。
誰も「分からない」とは言わない。
だが、分かったと言える情報もない。
やがて、官房長官が答えた。
「……分からない、ということが分かりました」
皮肉ではない。
冗談でもない。
事実の最小単位だった。
首相は頷き、続ける。
「次にやるべきことは？」
「もっと遠くを見る」
村瀬が答える。
答えるというより、全員の共通語を声にしただけだ。
「急ぐな。だが、止まるな」
首相は、短く言った。
急げば、言葉が先に走る。
止まれば、準備が遅れる。
その間の狭い道しか、今は歩けない。
午後七時四十分。
外務省。
在日大使館経由の照会に、断片的な返答が集まり始める。
返答と言っても、答えではない。
「こちらも確認できない」
「本国と連絡が取れない」
「国際機関本部に照会したが応答なし」
それだけだ。
つまり、世界のどこにも「繋がっている」場所がない。
少なくとも、繋がっているという報告が一つも上がらない。
担当官は、報告書の文言を削り続ける。
「未応答」
「確認不能」
「照会中」
言葉を削るほど、現実の輪郭が硬くなる。
午後八時。
防衛省。
航空総隊司令部では、飛行ログと地図の突合が続く。
速度は正常。
燃料消費は正常。
だが、通常なら目標物が現れる距離に、何も現れない。
分析官が、画面を見たまま言う。
「距離が合わない、というより……“期待される出来事”が起きない」
期待される出来事。
民間航路が映る。
他国レーダー反応が出る。
通信中継の状況が変わる。
それらが、起きない。
起きない理由が、妨害でも事故でもない。
だから、前提が疑われる。
海上自衛隊側でも同様だ。
護衛艦の航跡は、海図上では既知の位置をなぞっている。
水深も一致する。
潮流も予測に近い。
地形は、地球の海だ。
だが、“次に来るはずの何か”が来ない。
商船航路。
外国船。
漁船。
それらが現れない距離が、広すぎる。
艦長は、報告書には載せない言葉を、口の中で転がす。
世界が広い。
海が広いのではなく、世界が広い。
その言葉は、まだ仮説に近すぎる。
だが、否定できる材料もない。
午後八時三十分。
官邸地下。
一日の報告が、ほぼ出そろう。
致命的な異常は出ていない。
それが、会議室の空気を妙に重くする。
「壊れたものはありますか」
首相が問う。
誰も即答できない。
壊れたと言うには、目に見える破壊がない。
壊れていないと言い切るには、前提が多すぎる。
「通信は生きています」
総務省担当が言う。
「ただし、海外からの応答がありません。遮断ではない。呼びかけているが返ってこない」
「つまり、こちらは世界に向けて声を出しているが、世界が返事をしていない」
誰かが言い換える。
その表現は記録には残らない。
だが、全員の認識には残る。
官房長官が、結論をまとめる。
「本日得られた事実は、“世界が敵対している”証拠ではありません」
村瀬が続ける。
「だが、“世界が従来通りである”証拠もない」
この二文が、今日の終わりだった。
首相は、机の上の再計算案に目を留める。
航続距離。
補給。
展開可能範囲。
すべてが「地球サイズ」を前提にしている。
「これまでの前提では、どこまで見られる」
「地球サイズを前提にすれば、十分です」
「では、前提が違う場合は？」
沈黙。
誰も「違う」とは言わない。
だが、「違わない」と言える者もいない。
首相は、あくまで提案の形で言った。
「長距離偵察を考えるべきだな」
官房長官が確認する。
「長距離、というのは」
「これまでの“確認できるはずだった距離”を、明確に超える、という意味だ」
首相は言葉を一つずつ置く。
「空中給油を含め、帰投を絶対条件とする。武装は最低限。理由がない」
理由がない。
それが、この日、最大の抑止になっていた。
午後九時。
会議は終わる。
終わっても、現実は終わらない。
終わっても、世界は戻らない。
当たり前は、壊れたあともしばらくは当たり前の顔をする。
だから人は、壊れたことそのものよりも、
「壊れたのに、何も起きていない」状態に耐えられなくなる。
この国は今、遠くを見る準備を始めた。
だが、遠くを見るという行為が、
“距離が壊れた世界”では、まったく別の意味を持つことを、
まだ誰も理解していなかった。
そしてその夜、
日本列島の外縁に引かれた薄い補助線は、
翌朝には、もう一本増えることになる。
「ここまでは確実だ」
そう言い切るための線が、
確実に言い切れない現実の上に、静かに積み重ねられていく。
午後九時二十分。
航空自衛隊 航空総隊 司令部。
部屋の照明は落とされ、モニターの光だけが机上の紙を照らしている。
解析担当は、飛行ログを「機体の正常」としてはすでに整理し終えていた。
次に残るのは、機体の外側――世界の側の整合だ。
「航法誤差は？」
幹部が聞く。
「INSは安定。GPS補正も入力はあります。ただし、外部基準の絶対値は裏取りできていません」
若い分析官は、慎重に言った。
「入力はある。しかし、正しいと証明できない、という状態です」
それは、通信行政が言った「通っているが返事がない」と同じ構造だった。
データは来る。
だが、来たデータが“世界”から来ていると確証できない。
「なら、次は何を証明する？」
幹部は、結論ではなく問いを置く。
問いは、作業の方向を決めるための道具だ。
分析官は、あらかじめ用意していた図を出した。
「複数の手段で、同じ距離を測ります」
紙には、簡単な箇条書きがある。
・電波航法（VOR/DME）による距離
・慣性航法による推定距離
・レーダー地形照合による推定位置
・時間と燃料消費からの逆算
「同じなら、前提はまだ生きています。違うなら、前提が疑われます」
それは、科学実験の言い回しに似ていた。
軍の現場で科学が必要になるとき、状況は大抵、正常ではない。
「空中給油を組み込むなら、計測点も増やせる」
別の幹部が言う。
「給油機と戦闘機、複数機が同じ“空”を共有する。相対距離は測れる。相対が一定なら、少なくとも空の中は壊れていない」
相対。
今日一日、誰も口にしなかったが、皆が欲していたものだ。
絶対が疑わしいなら、相対に逃げる。
相対が揃えば、世界の輪郭を少しだけ掴める。
「給油機は？」
と問われ、担当が答える。
「KC-767、待機可能です。加えて、KC-130Hも。だが、前提が揺らぐなら、救難・代替の計画が要ります」
救難。
代替。
その言葉が出た瞬間、部屋の空気が少し硬くなる。
救難は“帰れない”を想定する言葉だ。
今日の会議では、帰投を絶対条件にしていた。
だが、条件は、守れない可能性が浮かんだ瞬間に条件ではなくなる。
「“守る”ための計画を作る」
幹部が言う。
「守れない前提で動くのではない。守れるように、保険を増やす」
それが、軍が使える最も穏当な表現だった。
保険、と言うことで、危機ではなく手順の延長に留める。
午後十時。
海上自衛隊 幕僚監部。
護衛艦の航跡、P-1の哨戒範囲、沿岸レーダー、潜水艦の受信状況。
資料は、同じ結論を指していた。
「遠い」
数字は一致するのに、遠い。
海洋観測の担当が、地図上に小さな印を付けていく。
「この水深は、海図と一致します。潮汐も一致。潮流も大筋一致。海そのものは地球の海です」
「なら、なぜ商船がいない？」
副長級の幕僚が問う。
「AISが切られている、という説明は成立しません。切っても、レーダー反射が残る。反射がない」
担当は、そこで一度言葉を止めた。
言葉を続けるほど、結論に近づいてしまう。
「……“航路が存在しない”とまでは言えません」
彼は、官邸と同じ言葉を選んだ。
「確認できない、です」
確認できない。
それは防衛の言葉というより、科学の言葉だった。
観測できないものに対して、確定を置かない。
確定を置けば、その確定が行動を縛るからだ。
午後十時二十分。
外務省。
在日大使館を通じた照会は、さらに広がった。
米、英、仏、中、露だけではない。
ASEAN各国。
国際機関の東京事務所。
外国企業の日本支社。
宗教団体やメディアの支局。
「外」と繋がる可能性のある窓を、片端から叩く。
返ってくる答えは、驚くほど似ていた。
本国と連絡が取れない。
衛星電話が成立しない。
インターネットの国際経路が途切れる。
だが、国内は動いている。
「東京は“島”になっています」
誰かが、うっかり口にした。
上司が目で制す。
島、という言葉は、比喩として強すぎる。
比喩が強いほど、人は現実として受け取ってしまう。
「表現は“国外との連絡が確認できない”で統一」
上司は、淡々と命じた。
命じたというより、自分自身に言い聞かせるように。
午後十一時。
首相官邸地下。
会議は終わったはずなのに、席は空にならない。
会議を終わらせるのは手続きで、現実は手続きに従わない。
官房長官は、紙の束の端を揃え直し、もう一度言った。
「明日の朝までに、長距離偵察の“訓練計画”案を出す。言葉は訓練だ。外へ出す言葉は、確認できた範囲だけ」
村瀬が頷く。
「“探す側”だということは、まだ外に出さない。探していると言った瞬間、何を探しているかを求められます。答えられない問いを増やしてはいけない」
首相は、短く言った。
「答えられる問いだけを作れ」
午後十一時三十分。
千歳基地。
夜の滑走路は、昼よりも静かだ。
静かさは、機械の音を際立たせる。
発電機の低い唸り。
整備車両の遠いアイドリング。
格納庫の扉が閉まる金属音。
F-15Jは、格納庫に収められた。
機体は正常。
それが、今日の最後の事実だった。
操縦士は、ヘルメットを抱えたまま、短く言う。
「数字は正しい。でも、体感が正しくない」
整備員は答えない。
答えられるはずがない。
体感は、機体ではなく世界の問題だからだ。
午後十一時五十分。
東京都港区虎ノ門、気象庁。
予報部主任予報官の佐久間は、昼から続くログをもう一度眺めていた。
日の出のズレは、依然として全国一律。
外部基準の同期は成立しない。
「四秒、か」
たった四秒。
だが、四秒のズレが全国で揃うなら、それは誤差ではない。
誤差ではないものが誤差の顔をしている。
それが、今日という日の象徴だった。
佐久間は、紙コップを捨て、内線を取る。
「明日も続く。そう考えて準備した方がいい」
相手は短く返す。
「分かってる。分かってるから、怖い」
日付が変わる直前。
官邸地下。
首相は、最後にもう一度だけ確認した。
「外へ出す言葉は？」
官房長官は、迷わず答える。
「国内は通常通り。国外との連絡は確認中。安全保障上の状況は、確認できる範囲で異常なし」
首相は頷く。
それは、国を動かす言葉ではない。
国が動いてしまわないための言葉だ。
当たり前は、壊れてもすぐには倒れない。
倒れないから、人は気づくのが遅れる。
この夜、遅れを取り戻すように、
各省庁の机の上に、同じ種類の紙が増えていった。
「前提：距離一定」
その注記が、明日からは、注記ではなくなる。
本文に入り込み、計画の中心に居座り、
そして、誰も言わないまま、国家の行動範囲を変えていく。
遠くを見る準備は、もう始まっていた。
午前零時三十分。
統合幕僚監部。
夜間当直の机上に、赤鉛筆で書かれた小さな文字が増える。
「確認距離：D+」
「給油点：T-1」
「代替：空自・民間併用」
どれも、訓練計画の言葉だ。
だが、書いている者の指先は、訓練の速度では動いていない。
当直幕僚は、ふと手を止め、窓のない壁を見た。
外は見えない。
見えないのに、外が気になる。
それが、今日の人間の感覚だった。
午前一時。
総務省。
国外回線の監視ログは、相変わらず「正常」を示し続けていた。
正常という表示が、今日は嘘のように見える。
だが、嘘ではない。
機械は正しく働いている。
正しく働いている機械が、正しいはずの世界を映さない。
この齟齬だけが、延々と積み上がる。
監理官の高瀬は、机の上のメモに一行書き足す。
「“相手側”の不在を示す証拠なし」
そして、その一行に線を引く。
証拠がない、と書いた瞬間に、相手側が“不在”である可能性を言葉にしてしまうからだ。
午前一時三十分。
官邸地下。
村瀬は、最終案の文言をさらに削った。
削って、残るのは一行だけになる。
「確認できる範囲で異常なし」
その一行が、国の声になる。
国の声が、明日の朝の社会を決める。
当たり前は、まだ倒れていない。
だが、ひびは走った。
ひびが走ったものは、もう元の形では支えられない。
明日は、そのひびの上に、初めて“遠くを見る”という重みが乗る。
そしてその重みが、ひびをただのひびではなく、
境界線へ変えるかもしれないことを、
この時点で誰もまだ、確信として口にできなかった。
午前二時。
千歳基地の当直室。
壁の時計は淡々と進む。
コーヒーの匂いだけが、夜を現実につなぎ止めていた。
当直員は、明朝の予定表を見て、思わず笑いそうになる。
そこにはいつも通りの文字が並ぶ。
「訓練」「整備」「飛行」「給油」
どれも、昨日までなら安心の単語だ。
だが今日は、その単語が、何かを隠す覆いにしか見えない。
「訓練か」
当直員は小さく呟く。
「訓練なら、帰ってこれる。帰ってこれるなら、明日も続けられる」
自分に言い聞かせるような理屈だった。
理屈にしないと、恐怖が形を持ってしまう。
遠くを見る準備は、机の上の紙と、誰にも言わない独り言で進んでいく。
