19.想定外の観測者
最初に声を上げたのは、
専門家ではなかった。
分析官でも、
研究者でも、
責任ある立場の人間でもない。
知識も、
責任も、
立場もない人間だった。
肩書きもなく、
裏付けもなく、
発言に重みを持たせる理由もない。
訂正されても困らない。
間違っていても謝る必要がない。
信じなくても、
疑っても、
生活が変わるわけでもない。
だからこそ、
その声は軽く、
そして止まらなかった。
「最近さ、
空、なんか変じゃない？」
居酒屋。
深夜。
終電を逃した会社員同士の会話だ。
仕事の愚痴も一段落し、
スマートフォンも伏せられ、
会話が空白を探し始める時間帯。
グラスの縁には水滴。
テーブルには、
冷めかけた唐揚げ。
ニュースの話題でもない。
政治の話でもない。
誰かを説得する意図もない。
ただの、
酔った雑談。
「変って、何が？」
「いや、
なんか戦闘機みたいなの、
よく飛んでない？」
「自衛隊でしょ」
即答。
考える必要もない。
「そう思ったんだけどさ、
毎回同じ方向から来るんだよね」
「へー」
相槌。
興味は薄い。
「まあ、
訓練とかじゃないの？」
「だよな」
それ以上、
話は広がらない。
その場では。
だが、
「変だよな」という感触だけが、
誰の記憶にも引っかからない形で残る。
別の日。
マンションのベランダ。
洗濯物を取り込みながら、
若者が何気なく空を見上げる。
低く、
短い音。
ジェット音とも違う。
だが、
聞き慣れた音とも少し違う。
反射的に、
スマートフォンを構える。
理由はない。
撮らなければいけないとも思っていない。
ただ、
体が動いただけだ。
映像はブレている。
暗闇の中を、
光点が一瞬、横切るだけだ。
再生しても、
何が映っているかは分からない。
それでも、
投稿する。
「これさ、
国内線じゃないよな？」
すぐに、
コメントがつく。
「自衛隊じゃね？」
「最近多くね？」
「夜、やたら聞く気がする」
「国際線ないのに、
外から来てる感じしない？」
誰も断定しない。
だが、
誰も否定もしない。
否定する材料が、
誰にもないからだ。
通勤電車。
吊り革につかまりながら、
SNSを流し見していた女性が、
ふと眉をひそめる。
「日本って今、
本当に他の国と繋がってるの？」
「国際線ゼロって、
冷静に考えると
おかしくない？」
「もしかしてさ、
ここ、
もう地球じゃなくね？笑」
冗談のような書き方。
語尾に草。
スタンプ付き。
真剣さは、
まるでない。
笑って流せる。
“ネタ枠”だ。
はずだった。
だが、
一度読んでしまうと、
妙に頭に残る。
「……地球じゃない、はないよな」
そう思いながら、
否定の言葉は打たない。
否定する理由も、
肯定する理由も、
どちらも持っていないからだ。
航空ファンの掲示板。
匿名。
断定禁止。
妄想歓迎。
「戦闘機っぽい音、
明らかに増えてる」
「航跡が一定すぎる」
「自衛隊の訓練って、
こんな律儀じゃないよな？」
「まあ、
異世界説はさすがに草」
「草だけど、
説明つかないのも事実」
「地球じゃないは盛りすぎでも、
“知らない地球”ではあるかも」
「“今までの前提が違う”説なら
ワンチャン」
誰も責任を取らない。
誰も結論を出さない。
だが、
ログは残る。
スクリーンショットも残る。
引用もされる。
発言は積もる。
疑問だけが、
整理されないまま
溜まっていく。
タクシーの車内。
ラジオが流れている。
ニュースは、
経済の話。
天気予報。
運転手が、
信号待ちの間に、
何気なく言う。
「最近さ、
夜の空、静かじゃない？」
後部座席の客が、
曖昧に笑う。
「そうですかね」
「いや、
うるさいはずなのに、
変な静かさっていうか」
説明は、
できない。
だが、
口に出る。
言葉にならない違和感は、
誰かに渡したくなる。
テレビは、
まだ何も言わない。
新聞も、
沈黙している。
公式発表はない。
だが、
「何も起きていない」という説明も
存在しない。
否定も、
肯定も、
どちらもない。
その空白を、
一般市民は
勝手に埋め始めていた。
根拠はない。
責任もない。
だから、
自由だ。
「政府が隠してるんじゃない？」
「まあ、
何かあっても
言わないでしょ」
「どうせ俺らには
関係ない話だろ」
「でもさ、
関係ないなら
なんで空が変なんだよ」
無責任な言葉。
軽い口調。
冗談の延長。
雑談の続き。
だが、
その数が増える。
同じ疑問が、
別々の場所で、
同時に生まれる。
政府が想定していなかったのは、
暴露でも、
スクープでもない。
“無責任な疑問”が、
同時多発的に生まれることだった。
それは、
止めようがない。
訂正できない。
否定しきれない。
なぜなら、
誰も断定していないからだ。
断定していない以上、
否定する対象も存在しない。
空は、
相変わらず静かだ。
だが、
それを
「静かだ」と
思わなくなった人間が、
確実に増えていた。
そしてこの変化は、
政府が何かを発表する前に、
すでに始まってしまっていた。
音もなく、
だが確実に。
次に問われるのは、
「何が起きているか」ではない。
「なぜ、
何も言われないのか」だった。
