記録と、残像と、もう一度

第一部「静止画」

第六章

　放課後の廊下は、朝とはちがう顔をしている。

　午前中の喧騒が引いたあとの静けさの中に、どこかの教室から聞こえてくる吹奏楽の練習音が、遠く薄く混じっていた。五月の光は窓ガラスを斜めに切り取って、掃除されたばかりのリノリウムの床に長い四角形を落としていた。

　陽菜が新聞部の部室の前に立ったのは、四時をまわったころだった。

　扉には「新聞部」と書かれた小さなプレートが貼られている。ずいぶん前から色が褪せていて、文字の縁がぼんやりとにじんでいた。陽菜はドアを三度ノックした。間があって、「はい」という声が返ってきた。想像していたより静かで、落ち着いた声だった。

「失礼します」

　部室は思ったより狭かった。窓際に古い机が二つ並び、壁には新聞の切り抜きがぎっしりと貼られている。その中の一つに向かって、女子生徒が椅子を向けていた。カメラが机の上に置いてあった。

　十文字澪は、陽菜を見て立ち上がりもしなかった。

「……宮瀬さん、だっけ」

「そう。ちょっと聞きたいことがあるんだけど」

　澪の表情が、かすかに変わった。警戒、というより――身構える、という感じに近い。部室の空気が一瞬ひそまったような気がした。

　陽菜にはわかった。この子は、来ることを予測していた。完全にではないけれど、誰かが来るかもしれないとは、思っていたのだ。

「何を」

「例の写真のこと」

　澪の目が、少しだけ動いた。机の引き出し、というより、その引き出しの向こう側にある何かを、見ているような目つきだった。

「どこで聞いた」

「まわりまわって。でも詳しくは知らない。だから来た」

　しばらく、沈黙があった。

　陽菜は澪から目を逸らさなかった。逸らす理由がなかった。聞きたいことがある、それだけだ。そこに裏も策もない。陽菜はいつも、そういうふうにしか動けなかった。複雑な計算をする前に体が動く。だからこそ、こういう場面では奇妙なほど強かった。

　澪は陽菜の目を正面から受け止めて、それから小さく息を吐いた。

　引き出しの中に、確かに写真がある。あの日、廊下で何気なく切ったシャッター。偶然が写し取った一瞬。澪はそれをどうすべきか、ずっと決めかねていた。一人で抱えていた。

「……今日、一人で来たの」

「ううん」

「え」

「廊下にもう一人いる」

　澪の眉が上がった。陽菜は扉のほうを振り返り、「入っていいよ」と言った。

　扉が開いた。

　朝日凛が部室に入ってきたとき、澪は反射的に立ち上がっていた。

　二年生の中では、知らない人間はいない。成績はつねに上位で、目立とうとしているわけではないのに、いつもどこかに存在感がある。廊下ですれ違うと、なぜか記憶に残る。澪はそういう人間として凛を認識していた。

　凛は部室の中をさらっと見渡した。切り抜きの並んだ壁、机の上のカメラ、澪の表情、光の差し込む窓の角度。何かを数えているように見えた。情報を集めているような目だった。

「十文字さん、ですよね」

「……うん」

「突然ごめんなさい。私は朝日凛。陽菜から話は聞いてると思うけど」

「大まかには」

　澪は凛を見た。凛も澪を見た。

　二つの視線が、静かにぶつかった。

　澪には、人を「フレームに収める」という習慣がある。カメラを持っていなくても、目で構図を探してしまう。人物の輪郭、光と影の境界線、その人間がその場所に存在することの必然性。澪が澪である理由の一つは、その目にある。記録するために見る目。

　凛の目は、ちがった。

　澪を「見ている」のではなく、澪を「読んでいる」ように見えた。表情、姿勢、視線の動き、机の上のカメラとの位置関係、引き出しに手が近いこと。それらをすべて情報として処理している目だった。理解するために見る目。

　互いが互いを、静かに値踏みしていた。

　陽菜だけが、二人の間の空気を気にしないでいた。窓の外に目をやって、グラウンドのほうからかすかに聞こえてくる声に、少し耳を傾けていた。

「その写真、見せてもらえますか」

　凛が言った。

　余計な前置きも、脅しも、懐柔もなかった。ただ、率直に。

　澪は一拍、置いた。

　机の引き出しに手をかけたまま、凛の顔を見た。この人は何かを知っている。どこまで知っているかはわからないけど、少なくとも「ただの好奇心」ではない。そのことは、澪にも伝わった。

　でも。

「……どっちだと思う」

　凛が、わずかに目を細めた。「どっち、というのは」

「見せたほうがいいと思う? それとも、しまっておいたほうがいいと思う?」

　意地悪な問いかけではなかった。澪は本気で聞いていた。一人でずっと決めかねていたことを、他者に委ねる最初の言葉として選んでいた。

　凛は答える前に、少し考えた。ヘアピンに触れる癖が出かけて、途中で止まった。

「確認してから判断します」

　澪の表情が、変わった。

　唇の端が、ほんのわずかに上がった。

　笑った、と気づいたのは陽菜が先だった。「あ」と小さく声を漏らして、それを慌てて飲み込んだ。

「……正直な人」と澪は言った。

「遠回りが嫌いなんです」

「私も」

　澪は引き出しを引いた。

　中から取り出したのは、一枚の写真だった。光沢紙に印刷されたもので、スマートフォンのカメラではなく、ちゃんとしたカメラで撮られたことが一目でわかった。構図は意図したものではなく、しかしだからこそ写っているものに言い訳がなかった。

「去年の秋に撮ったやつ」と澪は言った。「撮ろうとして撮ったわけじゃない。廊下で光がきれいだったから、なんとなくシャッターを切った。家で現像したときに気がついた」

　凛は写真を受け取り、陽菜が隣から覗き込んだ。

　陽菜の顔が、すっと変わった。

「これ……」

「うん」と澪は言った。「そういうこと」

　凛は写真を見ながら、一言も言わなかった。ただ見ていた。光の角度を確認するように傾けて、背景を確認して、人物の位置を確認して、もう一度全体を見た。

「保管しておいた理由は」

「捨てられなかった。でも誰かに見せるのも、なんか……ちがう気がして」

「一人で抱えてたんだ」と陽菜が言った。そこに責める色はなかった。ただ、わかった、という声だった。

　澪は少し、目を伏せた。「そう」

　部室の空気が、変わった気がした。

　凛は写真を澪に返した。返しながら、「もう少し話せますか」と言った。

　澪はうなずいた。それだけで十分だった。

　窓の外では、吹奏楽の練習音がまだ続いていた。低く、くり返し、同じフレーズを何度もなぞりながら。完成を目指して。正しい音を探しながら。

　椅子を向き合わせて、三人が座った。

　分析する者、行動する者、記録する者。

　誰かがそう名付けたわけではない。ただ、そこにそれぞれの力が持ち寄られた。三人がバラバラのまま、一堂に集まった。それだけで十分だった。少なくとも今は、それだけで。

　物語は、次の段階へ踏み出す準備を、静かに整えていた。