17/26

第十七章

　放課後の廊下は、静かすぎた。

　五月の日差しが窓ガラスを斜めに切り、埃の粒子が光の中をゆっくりと漂っていた。掃除を終えた生徒たちの靴音が遠ざかり、部活動に向かう声が校舎の外へ流れていく。残されたのは、冷めかけた空気と、凛の靴底が床を踏む、小さな音だけだった。

　奏がここにいることは、陽菜から聞いていた。放課後、三階の東側、旧音楽準備室の手前の廊下。吹奏楽部が練習を始める前の十五分間、奏はそこで一人でいることが多いらしかった。

　凛は昨日の夜から、何を言うかを考えていた。

　頭の中でいくつもの言葉を組み立てた。論理的に、過不足なく。まず状況を説明して、自分たちが何を把握しているかを伝えて、それから奏に選択肢を示す。感情を先に出してはいけない。相手を追い詰めてもいけない。必要なのは、冷静に、順序よく。

　そのはずだった。

　角を曲がった瞬間、奏の横顔が見えた。

　窓枠に背中を預けて、膝の上に何かの冊子を広げていた。髪が少し伸びていた。中学の頃と同じ、やわらかな黒。でも今の奏の輪郭には、昔にはなかった疲れのようなものが滲んでいて、それを見た瞬間、凛が夕べかけてきた言葉は、全部、どこかへ消えた。

　奏が顔を上げた。

　目が合った。

　三年間、何度もすれ違った。廊下で、校庭で、給食の時間に。そのたびに互いに目を伏せてきた。でも今日は、どちらも逃げなかった。

「……凛」

　奏の声は低く、乾いていた。

「久しぶり」

　それしか出てこなかった。組み立てていたはずの言葉の一番最初が、こんなに平凡なものだったことに、凛は少しだけ呆れた。

「……うん」

　奏は冊子を閉じた。表情は読めなかった。警戒しているのか、疲れているのか、それとも別の何かなのか。

　凛は一歩、踏み込んだ。

「今、困ってる？」

　沈黙が落ちた。奏の肩が、わずかに動いた。

「……なんで」

「あの写真と、書類の件。全部じゃないけど、わかってきてる」

　奏の体が固まった。

　息を呑む音が聞こえた気がした。冊子を持つ指が白くなって、奏は一瞬、窓の外に視線を逃がした。それから凛に戻してきた。その目の奥に、かすかな揺らぎがあった。

「やめて」

　声が、震えていた。

　凛はその二文字を受け取った。やめて。三年間、二人の間にあったのと同じ言葉かもしれない。これ以上踏み込まないで。これ以上近づかないで。

「やめない」

　でも今日は、答えが違った。

「でも、奏がどうしたいか聞く前に動かない」

　奏が凛を見た。

　今度は、逃がさなかった。

「……凛」

「わかってる。こわいのも、疲れたのも。だから何も決めなくていい。ただ、一人じゃないってことだけ、先に言おうと思って来た」

　廊下のどこかで、ドアが開く音がした。遠くの教室から楽器を調律する音が漏れてきた。吹奏楽部が集まり始めているのかもしれなかった。残り時間は、多くなかった。

　奏はしばらく、黙っていた。

　凛も、何も足さなかった。

　そうしているうちに、奏の睫毛が、ふと揺れた。

　こらえていたのだと、分かった。ずっと、ずっとこらえていたのだと。

　奏の目から、涙が一筋、頬を落ちた。

　凛は、手を伸ばしかけた。

　止まった。

　自分に、そんな資格があるのか。三年間、何もしなかった自分に。ずっと見て見ぬふりをしていた自分に。

　でも。

　止めなかった。

　凛の手が、奏の肩に触れた。

　奏は振り払わなかった。

「ごめん」

　言葉が、喉から出てきた。組み立てていたものじゃなかった。夕べ考えていたものでも、なかった。ただそれだけが、今ここにあるすべてだった。

「リレーのこと。ずっと言えなかった」

　奏の泣き声は、聞こえなかった。ただ肩が、小さく震えた。

「……それはもういい」

　奏が言った。

「よくない」

　凛は、押し返した。

「よくない。あの日のこと、ちゃんと謝りたかった。でも怖くて、ずっと逃げてた。それはよくない」

　沈黙。

　廊下の向こうで、誰かが笑う声がした。部活の生徒が校舎に戻ってきたのかもしれない。二人の時間は、もうすぐ終わる。

「……よくないけど」

　奏が、ゆっくりと言った。

「今は、こっちのほうが先」

　凛は、奏の顔を見た。

　涙の残った目が、少し細くなった。

　笑っていた。

　泣きながら、笑っていた。

　中学の頃、運動会の朝に奏がよくやっていた、あの困ったような笑い方と、どこか似ていた。あの頃から奏はずっと、自分より先に場の空気を引き受けようとする子だった。だから凛は、今この笑顔が、奏なりの「ここまで話せた」という合図なのだと理解した。

　凛の耳の先が、じわりと熱くなった。

「わかった」と凛は言った。「でもリレーのことは、いつか、ちゃんと話す」

「……うん」

　奏は頷いた。今度は、「もういい」とは言わなかった。

　肩に乗せていた手を、凛はそっと離した。

　奏が袖口で目元を拭った。廊下を誰かが通り過ぎた。二人は互いに少しだけ姿勢を正した。でもその動作は、三年間ずっとやってきた「見なかったことにする」ための動作とは、何かが違った。

「調査のこと、話してもいい？」

　凛は確認した。

　奏は少しためらってから、頷いた。

「……怖い」

「わかってる」

「でも」

　奏は窓の外を、一度だけ見た。五月の空に、白い雲が流れていた。

「凛が来てくれたなら」

　続きは、なかった。でも凛には分かった。

　奏がどうしたいか。

　少なくとも、一人でいることをやめようとしていること。

　凛はヘアピンを外しかけた手を、意識的にポケットに入れた。考え込む癖を、今だけは封じた。今ここで必要なのは分析じゃなかった。図式化でも、整理でも、なかった。

　ただ、ここにいることだった。

「じゃあ、話そう」と凛は言った。「全部、順番に」

　奏が、もう一度頷いた。

　廊下の向こうから、チューニングの音が大きくなってきた。二人は示し合わせたわけでもなく、同じ方向へ歩き出した。三年前に壊れた距離の、その外側から始まるのではなく、もう少し近いところから、もう一度、足を踏み出すように。

　謝罪は、解決ではなかった。

　でも入口には、なれた。

　それだけで今日は、十分だと思った。