5/11

第5話『“役に立つ”と呼ばれた日』

　三日目の朝。まだ太陽は村の屋根を越えきっていない時間だった。

　納屋の扉の前で、軽いノックと共に聞き慣れた声が響く。

「ユウト、起きてる？　今日、畑、見に行こうよ！」

　リーネだ。あの軽やかな声は、こんな朝にも変わらず明るい。

　俺は布団をたぐり寄せる手を止めて、ゆっくりと体を起こす。

　少しだけ重たい頭と、鈍く痛む腰。それでも昨日よりずっと、動くのが億劫じゃなかった。

---

　畑にはもう、何人かの村人が集まっていた。

　俺とリーネが木炭を混ぜた区画の前。そこだけ、土の色が他と違っていた。

　乾いている。土の表面がほぐれて、湿気が奥に引いている。

　そして、その中央には——芽が出ていた。

　小さい。けれど明らかに、他の畝にはなかった“命の兆し”だった。

　「見て、やっぱり芽が出てる。昨日の夜にはなかったのに……！」

　リーネが興奮したように囁き、俺の袖を掴んだ。

　その声に反応するように、周囲の村人たちも近寄ってきた。

　「これは……」「生きてるのか、これ？」

　ざわめきが広がる中、俺は無言で畝にしゃがみ込んだ。

　指先で土を掬う。軽い。乾いているのに、しっとりとした粘りは残っている。

　「炭が水分を吸って、空気を残す。根が呼吸できるようになる」

　誰にともなく呟いたその言葉に、いくつかの視線が集まった。

---

　「これ、お前がやったのか？」

　年配の男が問いかけてきた。

　その目は、疑いと驚きと、ほんの少しの警戒で濁っていた。

　俺は立ち上がり、はっきりと言った。

　「ああ。数日前、ここの土を見て、湿気が多すぎると感じた。木炭で調整しただけだ」

　「そんなやり方、聞いたこともねえ……祈祷師様に話は通したのか？」

　言葉が硬くなるのを、ぐっと抑えた。

　必要なのは怒鳴り返すことじゃない。見せることだ。

　「この芽が、結果だ」

　ただ、それだけ言った。

---

　そのとき、コツコツと小さな足音が聞こえた。

　杖の音だ。ナグナ婆だった。

　祈祷師は人混みをかき分けるように前に出て、俺の横でしゃがみ込んだ。

　土に指を突き立て、静かに、ゆっくりと掬い上げる。

　長い沈黙のあと、ぽつりと漏らした。

　「……土が、息をしておるな」

　その一言で、場の空気が変わった。

　それは肯定でも否定でもなかったけれど、誰もそれを無視することはできなかった。

---

　村人たちは徐々に散っていった。

　けれど、視線だけはずっと俺の背中に残っていた。

　ある男が、すれ違いざまにぼそりと呟いた。

　「……ありがとな」

　俺は返事をしなかった。というより、できなかった。

　胸の奥に、何かが詰まったようで、言葉が出てこなかった。

---

　昼過ぎ、畑に残ったのは俺とリーネだけだった。

　彼女は空になった水瓶を抱えて、俺に話しかけてきた。

「ねえ、ユウト。これが“知識”ってやつ？」

　「……かもしれないな」

　「かもって……なんでそんな言い方なの」

　「知識だけなら、地球にも山ほどあった。でもそれが人を救ったかといえば、そんなことはない」

　「でも、今、あたしの畑、助かったよ？」

　リーネの声には、子どもじみた素直さと、芯のある意志が混ざっていた。

　俺はそれを正面から受け止めるだけの準備が、ようやくでき始めていた。

---

　夕方、納屋に戻って、自分の手を見た。

　炭と土で黒ずんだ手のひら。爪の隙間に詰まった泥。

　科学者でも、兵士でもない。

　ただの逃げてきた男の、手だ。

　でもその手で、誰かの役に立ったかもしれない。

　「……そんな日が来るとはな」

　独り言をこぼして、寝床に横になった。

---

　扉の向こうから、また声がした。

「明日も、畑、お願いね！」

　リーネの声だ。

　俺は、少し間を置いてから返した。

　「……ああ」

　その一言に込めた気持ちは、きっと昨日よりも多かった。