4/11

第4話『この星で“知っている”ということ』

　昼前、納屋の扉をノックする音がした。

　「ユウト、起きてる？」

　聞き慣れた声。昨日、炭を持ってくると言っていた少女——リーネだった。

　「開けるよー！」

　返事をする前に、扉が開いた。

　光が差し込んで、埃がふわっと舞う。

　「ほら、言ったとおり持ってきた」

　リーネは大袋を引きずりながら中に入ってきた。

　袋の中には、細かく砕かれた炭がぎっしり詰まっている。

　袋の端には炭がにじんでいて、彼女の手も真っ黒になっていた。

　「朝から村の焼き場で掘ってきたんだよ？けっこう重かった……」

　汗をぬぐいながら、彼女は得意げに胸を張る。

　その姿に、俺はほんの少しだけ口元が緩んだ。

　「……ありがとう」

　それだけを言って、俺はゆっくりと立ち上がる。

---

　畑は昨日と同じ場所。

　けれど、村人の数は明らかに増えていた。

　祈祷師の言葉があったのか、俺の“奇妙な行動”が話題になったのか——おそらく両方だろう。

　村の空気が、少しざわついているのがわかった。

　「異物が畑を荒らす」「何か撒いてたって」「また神罰が……」

　不穏な囁きが飛び交うなか、俺はリーネとともに畑に膝をついた。

　「撒けばいいんだな？」

　「うん、ここ全部、お願い。……あたしもやるよ！」

　俺たちは黙々と作業を始めた。

　リーネが炭を土の表面にまき、俺が鍬でそれを混ぜ込んでいく。

　作業は地味で単調だが、土の感触が手に残る。

　湿りすぎた土が、炭と混ざることでややほぐれ、少しずつ空気を含みはじめた。

　「炭は空気を残す。水を吸ってくれる。だから、根が呼吸できる」

　「そっか……根って、息してるんだね」

　リーネがぽつりと言った。

　その言葉が、なんだか嬉しかった。

---

　後ろから足音が近づいてきた。

　振り返ると、年配の男が立っていた。腕を組み、顔をしかめている。

　「おい、お前ら、そこで何をしている？」

　作業の手を止め、俺は立ち上がった。

　「土の調整だ。水はけが悪い。根腐れを起こす」

　「聞いたこともない。炭なんぞ混ぜて……それは祈祷師様の許しを得たのか？」

　「……いや」

　「勝手な真似をするな！土は“神の手”で与えられたものだ。いじるなど——」

　「じゃあ黙って枯れるのを待つのか」

　俺の声が少し荒くなった。

　男は驚いたように目を見開いた。

　「結果が出なければ、やめればいい。だが試さなければ、何も変わらない」

　空気が一瞬、静かになった。

　リーネがそっと俺の袖を引いた。

　「ユウト、ありがと。でも……怒らせちゃ、だめ」

　俺は一度深く息を吐いて、頷いた。

　「……時間が経てば、わかる」

---

　作業が終わった頃には、太陽が高く登っていた。

　手のひらは真っ黒で、爪の隙間に土が詰まっている。

　リーネが泥だらけの手を見て笑った。

　「なんか、ちょっとだけ“畑の人”って感じだね」

　俺は答えなかったが、言われて悪い気はしなかった。

　「このあと、どうなるの？」

　「三日くらいで、水分が減って、根が落ち着く」

　「三日……毎日、来てもいい？」

　「勝手にしろ」

　リーネは嬉しそうに笑って、何度もうなずいた。

---

　納屋に戻って、俺は手を洗い、しばらく天井を見上げていた。

　昔、地球で、知っていることは“武器”だった。

　知っているやつが上に立ち、知らないやつは淘汰される。

　でも今は——

　俺が知ってることで、誰かが少しでも笑うなら。

　誰かが、少しでも前に進めるなら。

　それは、武器じゃなく、道具かもしれない。

　「……知ってる、だけじゃ意味はないんだな」

　小さく呟いた言葉が、静かな夜の空気に溶けていった。