3/11

第3話『この村の“空気”は、優しくなんてなかった』

　納屋の扉を開けたとき、ほんの少しだけ足がすくんだ。

　新しい世界の光が、肌に刺さるほど眩しかった。

　焼け焦げた都市の空ではなかった。

　警告音やドローンの羽音の代わりに聞こえるのは、鳥の鳴き声と草を揺らす風の音。

　——静かだった。怖いほどに、穏やかだった。

　俺は、納屋の軒下から一歩、外へ踏み出した。

　土の感触が靴底から伝わる。柔らかい。乾いてはいるが、表面だけ。

　朝露が残っているのか、ところどころぬかるんでいた。

　視線を感じる。あちこちから。

　人影はない。けれど、いる。窓の隙間。扉の陰。気配がこちらを探っていた。

　「……見世物かよ」

　そう呟いても、誰も答えない。

---

　村は思ったより広かった。

　木と石で作られた家々が並び、家畜の鳴き声や井戸の音がそこかしこに響く。

　村人たちは、俺を避けるように道を開けた。

　でも、すれ違う瞬間だけ、じっと、目を向けてくる。

　「異物だってさ」「喋るらしいぞ」「神の意志か、災いか」

　そんな囁きが、俺の背中を追いかけてくる。

　見られるのは慣れている。

　だが、見られているだけで“決めつけられる”のは……やっぱり、気分が悪い。

　（また、か）

　あの頃の自分が、どこかでうずく。

　「除外候補Cランク」という言葉が、耳の奥で蘇った。

---

　「ユウトー！」

　唐突に、明るい声が飛び込んできた。

　振り返ると、リーネが笑顔で走ってきた。俺を見つけるなり、手を振っている。

　「外、出たんだ！すごい、ちゃんと歩いてる！」

　俺は答えない。

　代わりに一歩だけ歩を進めた。逃げない意思を、黙って見せる。

　「ね、ちょっとだけ付き合ってよ」

　そう言うと、彼女は俺の腕をつかんで、ずるずると引っ張っていった。

---

　たどり着いたのは、小さな畑だった。

　場所は村の裏手、川の近く。畝がきちんと並んでいて、芽吹いたばかりの野菜が規則正しく植えられている。

　「ここ、うちの畑。あたしと、ばあちゃんが手入れしてるの。最近ね、土の匂いが変なの。祈祷師様が言ってた」

　「匂い、で？」

　「そう。水っぽいっていうか……重い感じ？」

　リーネはしゃがみこみ、土をすくい上げた。

　俺も隣に座り、指先で土をつまむ。

　やわらかい。でも、確かに湿りすぎている。

　粘り気がある。空気が抜けきっていない。

　「水が溜まってるな。排水が甘い」

　「……それって悪いこと？」

　「根が腐る。呼吸できない」

　「根が、呼吸……？」

　俺は少し黙ってから、別の箇所の土を掘って見せた。

　「植物も、呼吸する。土に空気がないと、窒息する」

　リーネは目をまるくして頷いた。

　「すごい……そんなの、祈祷師様は言ってなかった」

　当然だ。感覚で生きるのがこの村の知恵なら、理屈で生きてきたのが俺の過去だ。

　どちらが正しいかなんて、簡単には決められない。

　「木炭はあるか」

　「えっ？」

　「焼いた木の粉。余ったやつでいい」

　「あると思う……え、それ、なにに使うの？」

　「混ぜる。水を抜き、空気を入れる」

　リーネはしばらく考えてから、立ち上がった。

　「持ってくる！ほんとにそれで良くなるの？」

　「……試せ」

　その一言に、リーネは笑って頷いた。

　そして、走っていった。

　彼女の後ろ姿を見ながら、俺は、ようやく深く息を吐いた。

---

　この村の空気は、優しくない。

　でも——少しだけ、俺の言葉を聞こうとする人間が、ここにはいるのかもしれない。