小さなころの、大きなきずを

　私が幼いころ、父はちがうところに住んでいた。

　私と母とは、ちがうところに。

　母は私に、

「パパはお仕事があるから、遠いところに住んでるのよ」

　と言った。

　遠いところ。

　パパが一緒にいないのは、私にとってごく自然なことだった。父親とは、妻と子供とは一緒に暮らさないものである。そう思い込んでいた。

　パパに会いたい、と、泣き叫んだ夜を、未だに何度も思い出す。こころの深い、深いところに、抑え込んで閉じ込めた感情。

「パパ、愛してるよ……だからずっと、そばにいて」

　あのころ、ただしく抱けなかった感情を、だから私は、掘り起こしてやらなければならないのだ。すくいあげてやらなければならないのだ。

　私には、あのころの私の代わりに、泣いてあげることしかできないのだから。