星明かりのパンと泣き虫な竜

　村の外れに、夕方から開く小さなパン屋があった。

　店の名前は《星灯りの窯》。

　店主はヨワという少女。

　屋根には銀色の風見鶏が立ち、窓辺には乾かした林檎と、香草の束が吊るされている。日が沈むころになると、煙突から甘い匂いが流れ出し、仕事を終えた狩人や木こり達は、誰もが少しだけ足を緩めた。

「どうして、このパン屋は、夕方から開いているんだい？」

「早起き苦手なんだよね。それに夕方の方が、みんなお腹を空かせて来てくれるでしょ？」

「確かにな。それにこのパンを食べると、1日の疲れが飛んでしまったみたいだよ」

「ふふふ、ありがとう」

　夜更かし少女のヨワが作るパンを食べると、不思議と心が軽くなる。

「まるで、魔法みたいだ。お嬢ちゃんは、魔法使いかい？」

　店主のヨワは首を横に振る。

「魔法なんかじゃないよ。温かいものを、誰かと一緒に食べるから、おいしいんだよ」

　ヨワはそう言って笑う。

　笑うと、頬に小さなえくぼができる。火の粉が舞う窯の前で、ヨワの横顔はいつも橙色に照らされていた。

◇　◇　◇

「ふふ、ふーん♪　るるる、ららら♪」

　その日も、ヨワはいつものように鼻歌を歌いながら、パンを焼いていた。

　蜂蜜を練り込んだお月様みたいな丸パン。

　胡桃と干し葡萄を混ぜた雲みたいな黒パン。

　それから、今日初めて作る、星の形をした小さな菓子パン。

　失敗したらどうしよう。

　でも、うまく焼けたら、きっとみんな喜んでくれる。

　ヨワは窯の前で両手をぎゅっと握った。胸の奥が、期待で小さく跳ねる。焼き上がるまでの時間が、まるで宝箱を開ける前みたいに長く感じられた。

　やがて、窯の中で星形のパンがふっくらと膨らんだ。

「……できた！」

　ヨワは思わず声を上げた。

　表面は黄金色。端は少しだけ香ばしく、真ん中には溶けた砂糖が薄く輝いている。まるで夜空から落ちてきた星のかけらだった。

　最初の一つを割ると、湯気がふわりと広がった。

「うん。これは、きっと大丈夫」

　小さな達成感が、胸の中で明るく弾けた。

　そのときだった。

　店の扉が、どん、と大きく鳴った。

　ヨワはびくりと肩を震わせた。

　風ではない。誰かが、外から扉にぶつかったのだ。

「いらっしゃいませ？」

　返事はなかった。

　代わりに、低く、苦しそうなうなり声が聞こえた。

　ヨワは恐る恐る扉を開けた。

　そこにいたのは、人ではなかった。

　月明かりの下、人ぐらいの大きさの竜が倒れていた。

　黒曜石のような鱗。傷だらけの翼。家を壊せそうなほど鋭い爪。けれど、その金色の瞳には、獣の怒りではなく、迷子の子どものような涙が浮かんでいた。

「……こわい」

　ヨワは息を呑んだ。

　竜もまた、かすれた声で言った。

「……こわい」

　同じ言葉だった。

　ヨワは逃げなかった。

　足は震えていた。心臓はうるさいほど鳴っていた。けれど、竜の翼に深い傷があるのを見た瞬間、彼女の中で恐怖よりも強いものが動いた。

「待ってて。包帯を持ってくる」

　店の奥へ走る。棚から布を取り、薬草の瓶を掴み、水桶を抱える。手は震えていたが、不思議と体は動いた。今やるべきことだけが、はっきり見えていた。

　竜の翼に触れると、竜は小さく身をすくめた。

「痛い？」

「痛い。でも、ひとりのほうが、もっと痛い」

　ヨワはその言葉に、胸がきゅっとなった。

「じゃあ、ひとりにしないわ」

　薬草を塗ると、竜は情けない声で「ぴゃっ」と鳴いた。

　あまりに大きな体から、あまりに小さな声が出たので、ヨワは思わず吹き出してしまった。

「ご、ごめん。だって、竜なのに、声が子猫みたいで」

「笑うな。我は恐ろしい竜だぞ」

「うん。恐ろしい竜さん。涙で鼻が光ってるけど」

「鼻は光っていない！」

　竜はそう言って鼻を鳴らした。

　すると、鼻先から小さな火花がぽん、と飛び、地面に落ちた。火花は焦げ跡を作るどころか、なぜか丸い煙になって、ふわふわと空へ昇っていった。

　ヨワはもう我慢できなかった。

　声を上げて笑った。

　竜も、最初は不満そうにしていたが、やがて低く喉を鳴らした。

　それは笑い声に似ていた。深い洞窟の奥で鐘が鳴るような、不器用で優しい音だった。

　傷の手当てが終わるころには、ヨワの震えは少し収まっていた。

「お腹、空いてる？」

　竜は目をそらした。

「空いていない」

　その直後、竜のお腹が、山崩れみたいな音で鳴った。

「……空いてるね」

「少しだけだ」

「見栄っぱりさんね」

　ヨワは星形のパンを持ってきた。竜の口には小さすぎるパンだったけれど、竜は爪の先で慎重につまみ、宝石でも扱うように口へ運んだ。

　そして、目を見開いた。

「……甘いぞ。こんな甘い食べ物は初めてだ」

「蜂蜜を入れたの」

「それに、温かい」

「焼きたてだからね」

「……もう一つ、あるか」

　ヨワは笑って、皿いっぱいにパンを並べた。

　竜は一つ食べるたびに、少しずつ顔をゆるめた。

　ヨワも向かいに座り、自分の分をひとつ食べた。外では夜風が森を揺らし、店の外では窯の火がぱちぱちと鳴っていた。

　誰かと一緒に食べるパンは、やっぱり一人で食べるよりおいしかった。

　しばらくして、竜はぽつりと言った。

「我は、村を襲いに来たのではない」

「うん」

　ヨワは、そうだろうなと思っていた。

「山の向こうで、人間に住みかを追われた。火を吐くから、危ないと言われた」

「そうなんだ……」

「でも我は、火を吐きたくて吐くのではない。驚くと出る。泣くと出る。くしゃみでも出る」

「それは……困るね」

「だから、誰も近づかない。近づいても、怖がって逃げる。だから、住みかでひっそり暮らしていたのだが……」

　竜は大きな頭を床に置いた。

　その姿は、村を滅ぼす怪物というより、居場所をなくした子どものようだった。

　ヨワは少し考えてから、竜の鼻先に手を置いた。

　鱗は冷たそうに見えたけれど、触れてみると、窯の火みたいに温かかった。

「じゃあ、ここにいればいいよ」

「いいのか？」

「パン、好きでしょ？」

「……好きだ」

「それなら、お客さんだよ」

　竜の金色の瞳が揺れた。

「我は、怖くないのか」

「怖かったよ。今も少し怖い。でも、それだけじゃない」

「それだけじゃない？」

「怪我してた。お腹も空いてた。泣いてた。それに、私のパンを美味しそうにたべてた。だから、怖いだけじゃないわ」

　竜は黙った。

　大きな瞳から、また涙が一粒こぼれた。けれど今度の涙は、さっきより少しだけ静かだった。

　そのとき、遠くから鐘の音がした。

　村の警鐘だった。

　ヨワは窓の外を見た。

　松明の光がいくつも森の道を近づいてくる。村人たちだ。竜を追ってきたのかもしれない。

　竜の体が強張った。

「逃げる」

「その翼じゃ無理だよ」

「では、戦う」

　竜の喉の奥に赤い光が灯った。

　ヨワは慌てて、その鼻先を両手で押さえた。

「それは、もっと、だめ！」

「どけ。お前も焼ける」

「焼かないで！」

「なら、どうすればいいというのだ！」

　竜の声が震えていた。怒っているのではない。怖いのだ。

　ヨワは息を吸った。怖かった。足も震えた。でも、今ここで自分が逃げたら、この竜は本当に怪物にされてしまう。

　扉の外に出る。

　松明を持った村人たちが、ヨワを見つけて叫んだ。

「ヨワ！　離れろ！」

「竜だぞ！」

「火を吐く化け物だ！」

　ヨワは両手を広げた。

「この子は、化け物じゃない！」

　声は思ったより大きく出た。

　自分でも驚いた。胸はまだどきどきしている。だけど、そのどきどきは、ただの恐怖ではなかった。大切なものを守るために、前へ出る力だった。

「怪我をしてるだけ！　お腹が空いてるだけ！　怖がってるだけ！」

　村長が眉をひそめた。

「怖がっているのは、こちらも同じだ」

「うん。だから、いきなり仲良くなってとは言わない」

　ヨワは店に戻り、星形のパンを籠に入れて持ってきた。

「でも、まずみんなこれを食べて。竜さんも、みんなも」

　村人たちは困惑した。

　こんな夜に、竜を前にして、パンを配るなど聞いたことがない。

　けれど、最初に小さな男の子が手を伸ばした。

　ヨワのパンをよく買いに来る子だった。

「ぼく、食べる」

　男の子がパンをかじる。

　さく、と小さな音がした。

「おいしい」

　その一言で、張り詰めていた空気が少しだけ緩んだ。

　一人、また一人とパンを受け取る。

　竜は店の入口で身を縮めながら、それを見ていた。大きな体をできるだけ小さくしようとしているのが、かえって少しおかしかった。

　やがて、さっきの男の子が竜に近づいた。

「竜さんも、パン好き？」

　竜は固まった。

「……好きだ」

「じゃあ、ぼくと同じだ」

　男の子は笑った。

　竜はどうしていいかわからない顔をした。

　それから、ほんの少しだけ頭を下げた。

「我は、びっくりすると火を吐くかもしれない」

「じゃあ、びっくりさせないようにする」

「くしゃみでも出る」

　男の子は、困った顔をした。

　そこで、ヨワは、指差しながら言った。

「くしゃみするときは、窯に向かってやってね」

　ヨワが指差した先には、丈夫な窯があった。

　毎日のパンを焼くための、どんな高温にも耐える窯だった。

「私のパンを焼くのを手伝ってね」

　村人の誰かが、思わず笑った。

　それにつられて、別の誰かも笑った。怖さは消えていない。けれど、笑い声が少し混ざるだけで、夜の重さは変わっていった。

　村長は長い沈黙のあと、ため息をついた。

「……翼が治るまでだ」

　ヨワの顔が明るくなった。

「じゃあ、これからは私のお手伝いさんね！」

　村人達の一人が、付け加える。

「ただし、村を焼いたら追い出す」

　竜は真剣な顔で頷いた。

「焼かない。たぶん」

「たぶんでは困る」

「努力する」

　また誰かが笑った。

　それから数日、竜はパン屋の裏庭で暮らした。

　名前は、ルグになった。

　本人は「我に名など不要」と言ったが、ヨワが「注文を聞くときに不便」と言うと、なぜか納得した。

　ルグは火を吐くのが苦手だった。

　けれど、火加減だけは驚くほど上手だった。窯の火が弱くなると、鼻先から細く炎を吹き、薪にちょうどよく火を移した。

「すごい！　ルグのおかげで、今までで一番きれいに焼けた！」

　ヨワがそう言うたび、ルグはそっぽを向いた。

「当然だ。我は竜だからな」

　けれど尻尾は、嬉しそうに左右へ揺れていた。

　村人たちも、少しずつルグに慣れていった。

　子どもたちは遠巻きに見ていたが、やがてパンくずを持って近づくようになった。老人たちは、背中を温めるのにちょうどいいと言って、ルグのそばに椅子を置くようになった。

　ある雨の日、ルグは小さなくしゃみをした。

「くしゅん」

　炎がぽっと出た。

　それは雨に濡れた薪に移り、消えかけていた焚き火を再び灯した。

　村の男が目を丸くした。

「助かった。今日は火がつかなくて困っていたんだ」

　ルグはしばらく黙っていた。

　それから、低い声で言った。

「……我の火は、役に立つのか」

「そりゃあ、使い方次第だろう」

　その言葉は、ルグの胸に深く染み込んだ。

　危ないだけだと思っていた力。

　誰かを怯えさせるだけだと思っていた火。

　それが、誰かを温めることもある。

　夜、ヨワは新しいパンを焼いた。

　名前は《竜の火パン》。表面は香ばしく、中はふわふわで、ほんの少しだけ煙の香りがした。

　村人たちはそれを食べて、口々に言った。

「うまい」

「体が温まる」

「また食べたい」

　ルグは店の外で聞いていた。

　やがて、巨大な体を丸めて、鼻先を翼の下に隠した。

「泣いてる？」

　ヨワが尋ねる。

「泣いていない」

「鼻、光ってるよ」

「光っていない」

　ヨワは隣に座った。

　何も言わずに、ルグの翼に毛布をかけた。

　竜に毛布など小さすぎたが、ルグはそれを大切そうに受け入れた。

　空には雲が切れ、星が出ていた。

　パン屋の窓から漏れる灯りが、庭の草を柔らかく照らしている。遠くで虫が鳴き、窯の火は静かに燃えていた。

　ヨワは星形のパンを半分に割った。

「はい、半分こ」

　ルグはそれを見つめた。

「なぜ半分にする。もう一つ作ればいいだろう」

「一緒に食べると、おいしいから」

　ルグは爪の先で、そっとパンを受け取った。

　ふたりは並んで食べた。

　甘くて、温かくて、少しだけ焦げていて、でもそれがよかった。

「ヨワ」

「なに？」

「我は、ここにいてもいいのか」

　ヨワは即答した。

「いいよ」

「火を吐くぞ」

「知ってる」

「鋭い爪もあるぞ」

「見ればわかる」

「泣き虫だぞ」

「それも知ってる」

　ルグはしばらく黙って、それから小さく言った。

「……なら、いることにする」

　ヨワは笑った。

「うん。いて」

　その夜、村の人々はいつもより早く眠った。

　お腹には温かいパン。胸には少しの安心。窓の外には、村を焼くためではなく、村を温めるための竜の火。

　そしてルグは、パン屋の裏庭で初めて、誰にも追われる夢を見なかった。

　夢の中で、彼は空を飛んでいた。

　背中にはヨワが乗っている。村人たちは下から手を振っている。ルグが火を吐くと、それは恐ろしい炎ではなく、夜空に咲く金色の花火になった。

　ヨワが笑う。

「ほら、きれい」

　ルグは少し照れながら答えた。

「当然だ。我は竜だからな」

　その声は、もう震えていなかった。

◇　◇　◇

　次の日の夕方、星灯りの窯に火が入るころ、外では月の光が村を包み、流れ星がきらりと光った。

　パン屋の前には新しい看板が掛かっていた。

《星灯りの窯

　竜の火で焼いています。

　怖がりな竜なので、やさしく注文してください》

　村人たちはそれを見て笑った。

　ルグは不満そうに鼻を鳴らしたが、看板を外そうとはしなかった。

　その日から、星灯りのパン屋には、前より少し多くの客が来るようになった。

　パンを買いに来る者。

　竜を見に来る者。

　泣き虫な自分を、少しだけ許したくて来る者。

　ヨワはいつも通り、窯の前で笑っていた。

　ルグはその隣で、火加減を見守っていた。

　焦げそうになると、ヨワが言う。

「ルグ、少し弱めて」

「任せろ」

　膨らみが足りないと、ヨワが言う。

「ルグ、少し強めて」

「当然だ」

　焼き上がったパンを見て、ふたりは顔を見合わせる。

「今日も大成功」

「我の火だからな」

「私の生地でもあるよ」

「……では、我らのパンだ」

　ヨワは嬉しそうに頷いた。

「うん。私たちのパン」

　その言葉に、ルグの尻尾がゆっくり揺れた。

　窯の中では、新しいパンが黄金色に膨らんでいく。

　外では月の光が村を包み、流れ星がきらりと光った。それは、ヨワの生地と、ルグの火で焼いた、ふたりのパンだった。

　今日も、誰かのお腹と心を温めるパンが焼き上がる。