何も起きない日の、確かな積み重ね
大きな事件はありません。
でも、こういう日があるから村は続きます。
その日は、何も起きなかった。
魔物も出ない。
知らない気配もない。
畑も順調。
「平和ね」
少女形態のルナが、畑の端に座って言う。
今日は少女形態だ。
落ち着いている。
子どもほど騒がしくない。
「悪くないだろ」
俺は鍬を振る。
土は柔らかい。
丸い土精霊がぺちぺち叩く。
芽吹き精霊がころころ転がる。
レイナは少し離れた木の上から見張っている。
昼間でも油断はしない。
でも、警戒は薄い。
「水、安定してる」
ルナが川を見る。
水路は昨日より整っている。
俺が少し直した。
レイナが土を踏み固めた。
ルナが流れを微調整した。
誰も指示していない。
自然に分担している。
それが、少し嬉しい。
⸻
昼。
トマトが三つ、赤くなっていた。
「増えた」
レイナが言う。
「育ってる」
ルナが頷く。
丸い土精霊が誇らしげに跳ねる。
芽吹き精霊もぴょこん。
俺は笑う。
「じゃあ今日は二個ずつだな」
「平等」
レイナが即答する。
⸻
夕方。
レイナが川で魚を捕った。
素手で。
「すごいな」
「簡単」
簡単ではない。
ルナが火をつける。
月光ではなく、指先の淡い炎。
俺は串を作る。
三人で並んで魚を焼く。
特別な会話はない。
でも沈黙は重くない。
火の音だけが響く。
ぱち、ぱち。
「……悪くない」
レイナが言う。
「何が」
「全部」
短い言葉。
でも十分だった。
⸻
夜。
小屋の前。
丸い土精霊が俺の肩にいる。
芽吹き精霊はレイナの膝。
ルナは少女形態のまま、月を見ている。
「大きくなるわね」
「何が」
「村」
まだ村と呼べるほどじゃない。
でも。
畑は広がった。
水路は整った。
精霊は増えた。
笑いも増えた。
俺は小屋を見る。
最初はただの箱だった。
今は、帰る場所だ。
「急がなくていい」
ルナがぽつりと言う。
「急いでない」
「知ってる」
レイナが立ち上がる。
森の縁へ向かう。
見回りだ。
でも足取りは軽い。
俺は空を見上げる。
今日、何も起きなかった。
でも。
畑は育った。
魚は焼けた。
笑いは増えた。
それだけで、十分だった。
この村は――
静かに、確実に、積み重なっている。
何も起きない回でした。
でも、こういう日が村を作ります。
次は少しだけ、外の森に違和感を入れるか、
それともさらに積み重ねるか。
