ナマエノカタチ 〜ネーミング・ハラスメント〜 その３
【固定】
始めまして、三軒長屋 与太郎です。
ゆっくりと物語の中の世界を、楽しんで頂けると幸いです。
どこまでも深く沈みゆく空気を払拭するかの如く、「明日は金曜日だぜ」とダイが合図を出し、一同は解散することにした。
其々が店を出るのを見送ったセイは、そのまま入り口の看板をひっくり返して「Closed」とする。
時刻は深夜２時を回る頃であった。
「少し早くないか」と尋ねるダイに、セイは「こんなニュースの後に店なんてやれないよ」と返しながら手を振った。
店を後にした３人はそのまま、路地裏から大通りへと向かった。
特に誰も言葉を紡ぐことなく、夜の冬空に凍えた。
大通りへと出ると、ダイはその恵まれた体格を大いに生かしてタクシーを２台止め、先の車両に乗り込むと、それにコマが続いた。
「このまま真っ直ぐ。
言問橋を渡って下さい」
運転手に行き先を告げると、ダイは真剣な表情でムギに忠告した。
「取材の件、俺たちに逐一、報告しろよな。
分かってるだろうけど、どこにもリークしないし、早く知りたいからじゃない。
俺たちは——」
言葉を遮ってタクシーの扉は閉められ、そして発車した。
ムギは、後部座席であたふたと悶えるダイと、手を叩いて笑い転げるコマのシルエットを見送りながら、その優しさに感謝した。
——日付変わらず朝８時、ムギは東京駅にいた。
今回の取材は編集長同席で、共に仙台へと向かう為だ。
自分から言い出した事とは言え、ムギは少々緊張していた。
新幹線ホームの改札で待っているムギの所へ、編集長が現れた。
「いやいやお待たせしたね。それでは向かいましょうか」
編集長は、恰幅の良い大柄な男だったが、それを感じさせない程、猫背且つ低姿勢であった。
東北新幹線に乗り込んだムギの緊張は、車内でも治まる事は無かった。
それどころか、仙台が近付くに連れて、より身体は強張り、何を飲んでも喉が渇いた。
編集長はというと、軽くいびきを掻きながら、だらしなく口を開いて眠っていた。
編集長の丸い身体のフォルムから覗く車窓の田園風景を眺めながら、ムギは自らの脈拍が落ち着くのを願った。
しかし、結局仙台に着くまで、ムギの心拍数が正常値に戻ることは無かった。
仙台へと降り立つと、編集長は徐ろに提案した。
「仙台と言えば、昔からの思い出の店があるんですよ。
時間もあるし、ご飯でも食べてから行くとしましょう」
真ん丸な身体を揺らしながら、編集長はひたすらに長い商店街を歩いて進んだ。
そして、この男の言う“思い出の店”『半田屋』に到着した。
様々な品々が並ぶショーケースに、よりどりみどりな思惑溢れる人々が集う大衆食堂。
悔しくもムギは、編集長の店選びが大好きであった。
せっかくの仙台だと気張らず、地元チェーンで腹を満たす。
ムギも、立派な牛タンをご馳走されるより、不思議とその方が落ち着いた。
自分のよく知らない、この街に住む人々の“日常の吐息”が感じられたからである。
半田屋は、好きなおかずを選び集める和製カフェテリアスタイル。
其々の選り好みな小鉢を集め、オリジナル定食を創り上げると、それをまた、其々の好きな配分で突っつき、そして完食した。
「ご馳走様です」
ムギが店を出る折に編集長への感謝を告げると、男は振り返ることなく右手を軽く上げ、背中越しに返答した。
「相手が死刑囚だろうがチンパンジーだろうが、強化硝子の向こう側です。
未知の生物でもゴジラでも無い。思想は違えど、たかだか一人の人間です。
“無”になりましょう哀原くん。
どんな“有”も、“無”にはまさに無意味ですからね」
盛大に笑って見せる男に、一人の社会人として、ムギは心底惚れていた。
いつも男の見せている“無気力”の奥深さを、節々で理解させられた。
相変わらず真ん丸な編集長の背中は、いつにも増して、やけに大きく見えた。
——この度、ムギの企画を通したのは、紛れもなく編集長であり、この男の中では年々、日本の死刑制度に対する疑念が膨れ上がっていた。
それは“死刑”に対する疑念ではなく、“制度設計”に対する疑心であり、死刑を宣告された者が、“死刑自体”を罰とし、“執行されるそれまでの経過”を刑に含めない形に対してである。
編集長としても、今回の企画は温めに温めた懐刀であった。
いつぞやとは思っていたものの、俗な週刊誌の中でも禁忌の部類であり、中々踏み出せずにいた。
３年前にムギがこの企画を上げて来た時、男は心の底から歓喜した。
しかし、当時まだ編集長ではなかった男に、その裁決は出来なかったのだ。
商店街を抜けてタクシーを捕まえると、二人は“相原 十四章”の待つ仙台留置所へと向かった。
車内は沈黙し、空気は重かったが、ムギの心は不思議と、新幹線の時よりは穏やかだった。
それが、再び横でいびきを掻く男のおかげなのか、半田屋のサバ味噌のお陰なのかは判別出来なかった。
目的地に着き、順々に手続きを済ませると、二人は面会室へと入った。
強化硝子と願いし硝子の向こうには、既に一人の男が座っていた。
ムギは先ず、その男の佇まいに驚愕した。
硝子の向こうに座る男は、齢50を超えているとは思えぬ程健康的であり、ガッチリとした体格に、しっかりとした筋肉を纏い、何よりも、先程まで歩いていた仙台の街中ですれ違った誰よりも、満ち足りた表情を浮かべていた。
ムギは、心臓を一発蹴り上げられた気分であった。
ムギの中では、死刑囚というものを勝手に想像し、骨と皮だけの身体で、全身に卑屈と後悔の影を纏っていると思い込んでいた。
その真反対の生物が今、目の前に堂々と座っているのだから、畏怖の念を抱くのも無理はなかった。
しかし、編集長はそれに怖気づかなかった。
堂々と対面の椅子へと腰を降ろすと、早速質問を始める。
普段部下たちには見せない鋭利な瞳の輝き。口調も変わる。
ムギは慌てて後を追い、先程聞かされた“無”をイメージした。
「相原 十四章で間違いないな？」
編集長の問い掛けに、十四章は静かに頷いた。
「早速だが……事件当時の事は今でも覚えているか？」
「はい。１人１人、１日たりとも忘れた事はありません」
淡々と返答をする十四章は無表情であったが、ムギにはどうしても陽気に見えた。
編集長は質問を続けた。
「その１人１人を思い出した時に生まれるのは、快楽感か？それとも懺悔の気持ちか？」
この質問に、十四章は一瞬悩んだ様に見えたが、ムギが想像する“悩む”とは方向性が違ったらしい。
違和感の正体は、“概念の乖離”だった。
「快楽も懺悔も無いです。
有るのは必然であり、今、私が死刑囚である事もまた、必然だと思っています」
「それでは、死んでいった者たちは、必然的に死んだだけであると？
お前は、法の代わりに裁きを下したと？」
「挑発になるような質問は謹んで下さい」
これは十四章の後ろで書記を取る警務官からの言葉であった。
編集長は警務官をチラリと見やると、頭を下げながらひとつ咳払いをした。
「質問を変えよう」
ギシギシと空気を軋ませながらインタビューを続ける。
「この中での暮らしはどうだ？」
この質問に対して十四章は、隠す素振りも見せずに満足気に答えた。
「何不自由無いです。むしろ有意義でもあります。
貴方たちも目で見て分かる通り、私は実に健康的に過ごしていますので……」
ムギは、憎らしく思う自分の気持ちを、何とか“無”へと引き摺り込もうと、歯を食いしばった。
「いつ来るかも分からない刑の執行が怖く無いのか？」
十四章は一瞬目線を逸らしたかと思うと、上半身ごと前にぐいっと首を伸ばし、その大きな２つの瞳で、編集長をじっと見つめながら答えた。
「逆に質問したいのですが、貴方は何故、自分が明日も当たり前に生きていると思っているのですか？
ハッキリ言って、貴方のその身体を見ていると、私より先に死んでしまうのではないかと心配になってしまいます」
ここで初めて、ムギは自分が対面している相手の恐ろしさに、臓物を握られる感覚を覚えた。
この返答にムギは悔しくも悩んでしまった……。
心の何処かで「確かに」と思ってしまった……。
彼は日本国内有数の頑丈な壁の中で、栄養管理された食事と、適度な運動を怠らず、規則正しく生活をしている。
編集長は確かにではあるが、自分だってそうではないか？
自分は外でいつ車に轢かれるかも分からない。
彼に交通事故という心配はない。
自分はいつ心臓発作で倒れるかも知れない。
彼にはすぐ刑務官が助けに来る。
自分の場合は……？
一人暮らしの風呂場で、突如倒れてしまったら……？
一瞬ではあるが、ムギは、目の前の死刑囚と同じ道の上に立ってしまった感覚に襲われた。
突く穴の見当たらない正論に、喉が鳴った。
「これも違うな……」
編集長は動揺の素振りを微塵も見せず、ただ自分の質問の方向性を悔いてねじ曲げた。
「自分は正義だと思うか？ それとも悪だと思うか？」
この質問に、十四章はまたしても一瞬だけ目線を逸らしたが、今度は先程の様に、じっと見つめてくる事はなく、何となくぼんやりとした目線で答えた。
「私の中では正義であり、貴方たちから見ると悪。
それ以上でもそれ以下でもないと思います」
「それはやはり、君の中に懺悔の気持ちは無いということかな？」
「先程も言いましたが、必然でしかありません。
貴方たちが筆を握る様に、私はあの時、日本刀を握りました。
それだけです」
「そうか……」と編集長は零すように話を途切り、次なる質問……今回の取材の本題を提示した。
「私の横にいる彼の名はアイハラ トシアキという。
何か思うことはあるか？」
編集長の質問に、十四章はゆっくりと目線をムギへと移し、微動だにしなくなった。
その突き刺さるように鋭利で、擂り潰されるようにざらつく目線に、ムギは吐き気を催した。
【固定】
お読み頂きありがとうございました。
評価やブックマークして頂けますと励みになります。
是非続きもお楽しみ下さい。
