囀りの影で
真上家の応接間から、少女たちの高い笑い声がいくつも聞こえてくる。
「暁子様、鹿鳴館の夜会に出席なさったそうですわね」
「羨ましいわ、皇族や外国の貴族の方もいらっしゃったのでしょう？」
鳥のさえずりのような、軽やかで賑やかな声の主は、暁子の学友の令嬢たちだ。
暁子は、華族の令嬢に相応しく学習院の女子科に通っている。
もちろん、卒業まで売れ残ったりせずに、良いころ合いを見て春彦と結婚するために退学するだろう。色とりどりの美しい振袖をまとった令嬢たちも、きっと同様のはずだ。良家の令嬢は、家柄に相応しい婚約者が決められているものだから。学校は見聞を広げたり友人を作ったりするためのものであって、勉学に打ち込む方はとても珍しい。
彼女たちはみんな、近い将来、夫のために社交に励むことになる。だから、婚約者のエスコートで夜会に出た暁子の話を聞こうと興味津々なのだ。
「ええ。お父様が、子爵家の娘たるもの、淑女のお手本にならなければいけないとおっしゃるから。今の時代、ドレスでの社交くらいこなせなければいけませんわね？」
「ご立派ですわ、暁子様……！」
宵子は、令嬢たちの会話を扉越しに聞いている。高い声が頭の上を通り過ぎていくのは、彼女が床に這いつくばって拭き掃除をしているからだ。
だって、「真上家のもうひとりのご令嬢」は遠方で療養中ということになっている。暁子の学友たちの誰も、宵子のことなんて知らないのだ。暁子と同じ顔がもうひとつ現れたら、さぞ驚かせてしまうだろう。
だから宵子は、冷たい水で雑巾を絞りながら、応接間の様子を思い浮かべるだけだ。
（皆様、仲が良いのね。暁子も楽しそう……）
洋風の造りの室内に、令嬢たちがまとうのは日本の振袖。出される茶器は、おじい様が収集した明国時代の磁器。いっぽうで茶請けの菓子は、卵と乳脂と砂糖をたっぷりと使った西洋の焼き菓子。真上家の厨房で、料理人が苦労して研究して焼き上げたものだという。
色々な国と時代の綺麗なものが集められてた豪奢な一室で、装いを凝らした若々しい令嬢たちが歓談する光景は、きっととても華やかなものだろう。宵子も、呪いさえなければ一緒に笑っていられたかもしれない、だなんて。考えてもしかたないことが、つい頭を過ぎってしまう。
（いけないわ。社交は暁子のお仕事なんだから。私も、私の仕事をしないと）
いつもの絣模様の着物で、宵子は床の雑巾がけをする。真面目に掃除を、と思ってはいるけれど、暁子たちのやり取りに、耳を傾けずにはいられない。
「夜会には外国のお客様もいらっしゃったのでしょう？」
「ええ。晩餐ではお箸を使おうとする方もいたのですけれど、下手くそだからお芋が上手くつかめないの。テーブルの下まで転がしてしまった方もいて、おかしかったわ」
「舞踏はいかがでした？ 私もいずれ、とは思うのですけれど。殿方と抱き合うような格好なんて、恥ずかしくて」
「そうですわね、殿方も年配の方ばかりだし、外国の方は香水がきついし、拷問のようでしたわ！」
宵子にさせたことなのに、見てきたように語るものだ。不躾に手を握られたり腰を抱かれたりする気持ち悪さ、強い力で振り回される恐ろしさを、暁子は知らないのに。
それに、不愉快な思いをしただけでは、なかったのに。
（クラウス様との円舞曲はとても素敵だったのよ、暁子）
妹とはまるで違う、地味な着物を着ていても、優雅なお茶会とは無縁で水仕事に手を荒れさせていても。あの夜踊った貴公子を思い出すと、宵子はまたドレスで着飾ったように晴れがましい気分になった。
上手で思い遣りがある方が相手なら、舞踏は楽しいものなのだ。暁子がそれを知らないままなのは、可哀想でさえあるかもしれない。
クラウスの輝くような銀の髪と青い瞳、あの夜差し伸べてくれた手を思い出して、宵子は宙に手を伸ばした。あの方の手を取るかのように。そうして、踊り出そうとするかのように。
その時──暁子の無邪気な声が、扉の向こうから聞こえてきた。
「ああ、でも。外国の貴賓にも素敵な殿方はいらっしゃいましたわね。確か──シャッテンヴァルト伯爵クラウス様と仰る、とても綺麗な青年でしたわ」
思い浮かべていた方の名が不意に呼ばれて、宵子の心臓は跳ねた。行儀が悪いとは知りながらも息を詰めて、耳を澄ませる。屋敷にいる間は足首に結ばれている鈴は、屈んでいると音が響きにくいのが幸いだった。
「まあ。どちらの国の方でしょうか」
「ドイツからいらっしゃったということでした。春彦兄様に通訳していただいたのですけど、私のことを気に入ってくださったそうですの！」
「さすがは暁子様ですわね」
「外国の方から見ても、暁子様はお美しいのですわ」
「まあ、お上手ね──」
和やかに笑い合う暁子たちの声を聞きながら、宵子は両手で口を押えていた。呪いで喉を封じられた彼女が、うっかり声を出してしまうことなんてない。でも、驚きのあまり心臓が口から飛び出すのではないか、というくらいどきどきしていた。
（クラウス様が暁子を気に入った……それとも、私を？ まさか、そんな）
一緒に踊った縁で、晩餐会でもまた話したのだろうか。春彦は話を合わせただろうし、クラウスのほうでは宵子と暁子が別人だと気付いていないはずだ。
急に言葉数が増えた娘のことを、いったいどう思ったのだろう。打ち解けたからだと思っただろうか。黙りこくったままの宵子よりも、好ましく見えただろうか。
「あの方なら、またお会いしたいですわね。次に夜会にお呼ばれするのが、楽しみになってきましたわ！」
暁子がそんなことを言い出すから、宵子の心臓の鼓動は、速いだけでなく痛みを伴い始めた。
（あの方と、またお会いできる？ でも、暁子として、だけよね……言葉を交わすことも、できない……）
クラウスにまた会えると思えば、嬉しい。
でも、宵子の名前をあの方が知ることはない。身振りで伝えた夜、という意味の名前も、暁子と話すうちに忘れてしまうだろう。暁子があの方と親しくなっていくのを、宵子は黙って見ることしかできないのだ。
ううん、見ることもできないかもしれない。
（……あの方と踊るために、暁子が代役は要らないと言い出したら……！？）
そうしたら、宵子は二度とクラウスと踊れない。それどころか、会うことさえできないだろう。
宵子の目の前が絶望に暗くなった時──不意に、背中から強く押された。
（きゃ……！？）
暁子の声に意識を集中させていた宵子は、あっけなくその場に倒れてしまう。手をついたはずみで桶が倒れて、廊下に水たまりができる。
汚れた水で袂を濡らした宵子に、低く抑えた、けれど険しい声が降ってくる。
「手が止まっていますよ、宵子。それに、盗み聞きのような格好でみっともない」
声の主、そして宵子を突き飛ばしたのは、母だった。品の良い小袖をまとった上品な華族夫人の姿には似合わず、宵子を見下ろす視線は冷たく、親子の情愛など欠片も見えない。
「暁子のお友だちに見られてはいけないと、分かっているでしょう？」
父も母も、迷信だと思っていた家の言い伝えが本物で、呪いをかけるような存在が間近にあったということが、恐ろしくて気味悪くてしかたないと思っているのだろう。
だから、今の両親にとって、真上家の娘は暁子だけ。呪いを受けた宵子は、恐怖と嫌悪の対象でしかない。
それに、まともに育っていれば政略結婚の駒にできたのに、と思うから悔しいのだろう。だから、せめて女中に混ざって働かせたり、暁子の代役で踊らせたりしているのだ。
（ごめんなさい、お母様。宵子は分を弁えています）
声にならない言葉まで叱られることはないから、宵子はまだこっそりと心の中でお父様、お母様と呼んでいる。
濡れた着物で床に座って土下座する姿は、女中よりもひどかったとしても。この屋敷は宵子の家で、この方たちは宵子の家族のはずだった。
たぶん、母のほうではそう思ってはいないのだろうけれど。宵子が従順に頭を下げたことで、とりあえず満足してはくれたようだった。
「……こぼした水を拭いたら、お使いに出なさい。決して人目についてはいけませんよ」
次に言われたのは、お仕置きではなく単なる命令だったから。これでも母は、さほど怒っていないほうだった。
