「おっと。やばい、やばい」
古都・京洛市。
私立『左文字館大学』【さもんじかんだいがく】のキャンパスは、京洛市の北西にある衣ノ笠山の麓に広がっている。街の喧騒から少し離れた所在が、学生たちに親しまれた。この土地の古から続く落ち着いた雰囲気に、人は好んで染められていくからなのだろう。
衣ノ笠山前の正門から真っ直ぐに行くと、法学部の研究教室棟が威容を誇るかのように建ち聳えている。その地下に潜って生協食堂で朝食を摂ろうと、鍵屋 錠【かぎや じょう】は寝不足の目を擦りながらゆるりと歩を進めていた。
残念ながら、一講目は寝坊してしまっていて、遅刻は確実だ。どうせなら空腹を満たして、もっと遅れてしまえとばかりに、開き直った気分でいるのだった。
地下の生協食堂は広々としている。錠と同じように遅刻した学生かどうかは分からないが、ちらほらと食事をしていた。腕時計を見ると、九時十三分を差している。何とも中途半端な時刻だ。授業が始まってから、まだ十三分しか経っていない。二講目は十時四十分からなので、この学生たちはそれまでの時間をどう使うのだろうかと、錠は詰まらないことを心配してしまった。
「もっと部屋で寝ていれば良かったかな」
時間をどう使うのかを分かっていないのは、錠のほうだった。寝坊したと焦って登校して来たものの、部屋を出る時から遅刻するのは分り切っていた。それなのに体が勝手に急がせてしまう。自分の意志ではなく、体が今の自分をここに居させているのだった。
「おはよう、オバちゃん。朝定一つ、大盛りでお願い」
どんぶり御飯に味噌汁と鮭の甘塩焼き、それに生野菜の小鉢と生玉子が付いた朝限定のセットメニュー。貧乏な学生たちには救世主的な価格で提供されていた。
「おっと。やばい、やばい」
支払いをしようと財布をポケットから出す拍子に、真鍮製の鍵を落としてしまった。
「これを失くすと、部屋に入れない」
狭い一間の下宿の鍵だ。実際的には少し乱暴に押し開ければ、簡単に侵入できてしまう程度の入り口だった。しかしながら、かといって押し入っても利を得るものがない。貧乏学生の部屋にそもそも厳重な鍵など必要ではなかった。
錠は工学部の学生特有の大きめのショルダーバッグを右手で押さえながら、トレイを左手に持って狭いテーブル席の間を縫って、一番奥の壁際に向かった。ここならば他の学生たちと離れている。壁に向かってゆっくりと食事が出来る気がした。
「眠いな」
別に他人が嫌いという訳ではない。ただ単に、昨夜は同期生の呑み会で夜を明かしてしまっただけだった。
テーブルの端に大きな鞄を置いて、その奥の席に座った。壁に硬式野球部の勧誘ポスターが貼られていて、ぼんやりとそれを眺めながら生玉子を割った。
「おっ、二黄卵！」
黄身が二つ入った鶏卵は貴重だった。普通は出荷前に撥ねられる代物だ。
「大当たりだね」
オバちゃんたちの発注ミスがあるのだろうか。いつもより大きなサイズの鶏卵が、たまに提供されることがあった。
プラスチック製の箸を片手に、味噌汁を一口すすると、無性に空腹感が増してきた。生きているって実感がする。焼き鮭の身をほぐして骨をすべて取り除く作業に没頭した。そうするのが癖で、要するに面倒なことを先にやってしまいたい性分だった。
「骨なしの魚って、いないものかねぇ？」
現代科学で作り出せば、大金持ちになれるかもしれない。そんな馬鹿げたことを、ちまちまと箸を動かしながら考えていた。
ゆっくりと優雅に食事をする。この生協食堂で豪勢にとはいかないけれど、それくらいの余裕をもって、貧乏学生の味方の朝定を味わいたかった。
「あのぉ！」
唐突に気を遣って話し掛けてくる声がした。しかし、語尾に少しばかりの力強さがある。
「あのぉ！ 動かないでください」
小さく鳴る電子音がした。そして、一瞬遅れて閃光が走る。
「もう一枚ですぅ」
そう言って、彼女はぱっちりとした瞳で、ファインダーを覗き込んだ。大きなカメラで顔が半分隠れているが、錠の知っている顔だった。
