第2話 記録資料：302号室退去後の清掃時、および藤代氏による発見資料
【資料概要】
本資料は、前の住人・佐藤幸男の失踪後に管理会社が行った簡易清掃の記録と、その後に入居した藤代氏が「畳の裏」および「壁紙の剥がれ」から発見した、未投函のハガキ・メモの書き起こしである。
管理会社・清掃担当者の報告メモ（抜粋）
「302号室、清掃終了。残置物なし。
ただし、和室の畳に不自然な浮きあり。また、部屋全体に古い紙が焼けたような、あるいは生臭いような異臭が僅かに残る。換気扇を回し、消臭対応済み」
202X年4月12日（金） 藤代の日記より
あの「302号室の次の人へ」と書かれた封筒が届いてから、一睡もできていない。
中身を見る勇気はなかった。ゴミ箱の奥に押し込み、その上から重い雑誌を乗せて蓋をした。
掃除でもして気を紛らわせようと思い、和室の模様替えを始めた時のことだ。
家具を動かすと、畳の一枚が妙にガタついていることに気づいた。
隙間に指を入れ、少し持ち上げてみた。
そこには、大量の「ハガキ」が敷き詰められていた。
すべて、佐藤幸男が書いたと思われる、狂気じみた返信の山だった。
【発見資料：畳の下の「返信」書き出し】
（資料A：官製ハガキ。宛名は真っ黒に塗りつぶされている）
「まだ出せません。爪は届きましたが、色が違います。
佐藤はもっと、赤いものを求めています。
玄関の隙間から覗くのはやめてください。まだ書いている途中です」
（資料B：ノートの切れ端。血のような茶色いシミが付着）
「わかっています。毎日午前3時に来ているのは知っています。
返事を書かなければ郵便受けが壊れてしまう。
郵便受けを壊さないで。私はここから出られません。
鍵はテーブルに置きました。でも、扉が開きません。
外側から、誰かがずっと、私宛の手紙を押し込み続けているからです」
（資料C：破り取られたチラシの裏。筆跡が激しく乱れている）
「お迎えですか？ 違いますね。
郵便受けから入ってきた指が、私の喉をなぞりました。
とても冷たかった。
佐藤幸男はもうすぐ完成します。
あとは、宛名を書くだけです。
次は、誰の名前にすればいいですか？」
202X年4月13日（土） 藤代氏の手記より
手が震えて、ハガキを元に戻すことができなかった。
佐藤さんは「出られなかった」んだ。荷物もそのままで、もぬけの殻だったんじゃなくて、「手紙の山に埋め尽くされて、消えた」んじゃないのか。
その時、また音がした。
郵便受けのパタパタという音じゃない。
今度は、和室の壁の裏から。
「カリ、カリカリ、カリ……」
誰かが、壁の内側から爪で引っ掻いているような音。
ふと見ると、クローゼットの横の壁紙が少しだけ浮いている。
私は吸い寄せられるように、その壁紙を少しだけ剥がした。
壁の石膏ボードには、びっしりと文字が刻まれていた。
鉛筆やペンじゃない。尖った何かで、深く、何度も。
「たすけて さとうゆきお たすけて さとうゆきお たすけて」
その無数の文字の中に、たった一つだけ、今日の日付と共に、私の名前が刻まれていた。
【調査報告：補足】
藤代氏はこの直後、警察に連絡を試みているが、彼のスマートフォンからは「宛先不明」の電子メールが数百通、一斉に送信されていたことが判明している。メールの内容はすべて、「受取拒絶」という4文字のみであった。
